

GARAGE

Научный консультант

О. Н. Купцова, кандидат филологических наук, старший научный сотрудник сектора театра Государственного института искусствознания, доцент кафедры литературно-художественной критики и публицистики факультета журналистики МГУ имени М. В. Ломоносова

Машукова, Александра

Арбузовская студия. Самозарождение театра, 1938–1945. — М.: Музей современного искусства «Гараж», 2026. — 512 с.: ил.

ISBN 978-5-6053721-6-5

Как во время Большого террора, когда театры массово закрывались, трое друзей (драматург Алексей Арбузов, режиссер Валентин Плучек и журналист Александр Гладков) осмелились запустить собственное театральное начинание? Без помещения, без бюджета, против всех правил. Проследите путь Арбузовской студии от скитания по углам до государственного театра, ставшего центром жарких публичных дискуссий и источником надежд для многих зрителей.

Эта книга — уникальный ключ к дневникам и воспоминаниям студийцев, где шаг за шагом раскрывается, как при помощи актерских импровизаций рождалась пьеса о строительстве Комсомольска-на-Амуре — «Город на заре». Вы узнаете, что придумали Алексей Арбузов и Валентин Плучек, стремясь соединить приемы театра Мейерхольда с системой Станиславского, и почему спектакль «Город на заре», вышедший в феврале 1941 года, стал манифестом предвоенной молодежи.

Именно в этой студии начинали Зиновий Гердт и Александр Галич, Михаил Львовский и Исая Кузнецов, а в круг ее друзей входили критики Александр Свободин и Владимир Саппак, переводчица Лиляна Лунгина, поэты Борис Слуцкий, Сергей Наровчатов, Давид Самойлов и многие другие, кто формировал культурный ландшафт послевоенной эпохи.

На обложке: фотографии с репетиций «Города на заре» 1940 года из архива Исаи Кузнецова.

Все права защищены.

© Музей современного искусства «Гараж», 2026

© Александра Машукова, текст, 2026

Оглавление

Предисловие	9
Глава 1. Чума на фоне московского лета	17
ТРАМ — Театр радостной молодости	17
Театр на двоих: Плучек и Никуличев в ТРАМе	23
«Было весело, как всегда, когда мы вместе»	30
«Возглавить борьбу за собственное лицо театра»	36
Глава 2. «Время работает на нас»	43
Закрытие ГостИМа	43
«Свадебный генерал» Мария Бабанова	48
«В час пурпурного заката, в Мерзляковском плоскогорье»	54
«Москве не хватает театров»	57
«Ковчег в театральном мире»	61
«Настоящее искусство создается людьми в подвале»	63
Глава 3. Хорошо забытое старое	69
«Христианский театр в России»	70
Палестра для 17-летнего Аси	78
«Одно поколение передает эстафету другому»	82
Глава 4. Наташа, Белка, Веня и другие	87
«Заседания» над Москвой-рекой	87
«Такие девочки появляются в театральных училищах раз в ... лет»	89
Белка Корнева из интеллигентной семьи	95
Вениамин Альтман — образ Зиновия Гердта	99
Кулацкий сын Алексей Зорин и его тоска	103
Выплывут — значит, выплывут	105

Глава 5. Машины вместо хлеба	109
Студийцы сочиняют либретто	109
Газетные передовицы как источник вдохновения	111
«Нетерпелив, порывист, быстр в решениях»	117
Гладков отдаляется от студии	122
 Глава 6. Голод по культуре	133
История одного визита	133
Культурный код студийцев	139
Пестрый состав Арбузовской студии	143
«Срочно в читальню — повышать культурный уровень»	148
«Опричники» и поэты	153
 Глава 7. Мальчики из школы № 172	159
«Руководить всерьез, а не играть в свободных художников»	159
Всеволод Багрицкий и его друзья приходят в студию	164
Студия обретает дом	176
 Глава 8. Три козыря «авгуров»	183
Дисциплина прежде всего	183
Козырь первый — импровизация	191
Игра с подтекстом	195
Студия выходит из тени	201
Козырь второй — спасительный хор	205
Козырь третий — пластические интермедии	207
 Глава 9. Комсомольск, построенный на костях	213
Первые отзывы о «Городе на заре»	213
Окрыленные успехом	222
На полном ходу	227
Борьба с цензурой	232
Эйфория идет на спад	236
 Глава 10. «Мечтаю увидеть в вашем театре родной мне образ»	247
«Здесь все хралчепки!»	247
Спектакль «Город на заре»: как это было	254

«Исполняем вашу прозбу»	261
Письма зрителей студийцам	271
Записки из зала. Диспут на мехмате МГУ	278
Тень учителя	287

Глава 11. Последние полгода	291
Журнал наблюдения за спектаклем	291
Младшая студийная группа	296
А что же после «Города на заре»?	301
Несостоявшаяся «Дуэль»	306
Гладков сочиняет «Давным-давно»	309
Когда началась война	312

Глава 12. Разлука	317
Жизнь в новых реалиях	317
Студийцы в первые месяцы войны	322
Паника в Москве и разделение студии	326
Первая смерть	334

Глава 13. Дневник Людмилы Нимвицкой	339
Надежда на возвращение	339
Разлад между «авгурами»	345
Студия едет на Север	348
«Полярная земля — это прекрасно»	354

Глава 14. Изгнание Плучена	375
Cherchez la femme	375
Плучек остается на Севере	382
Борьба за «Домик в Черкизове»	387
Вся надежда на Сусловича	393
«Иждивенчество мы не вправе допускать»	402

Глава 15. Метаморфозы «Города на заре»	407
«Новый» автор, «новая» пьеса	407
«Город на заре» в режиссуре Евгения Симонова	412
Постановка Рафаила Сусловича	418
Новая попытка воссоединения двух «авгуров»	422
Вечная мечта о студии	424
Расшатывание шаблона	426
Энергетический вихрь Геннадия Юденича	434

Вместо заключения.	
Круг Арбузовской студии в искусстве оттепели	439
«Авгуры»	440
Студийцы	443
«Опричники»	451
 Именной указатель	 459
Примечания	489

Предисловие

Не с пресловутой «вешалки» и не с пьесы начинается театр. Он начинается с духовного братства. Если бы писать действительную историю «Арбузовской студии», надо начать с биографий ее участников и даже с биографий их родителей, не только анкетных, но и душевных.

Александр Свободин.
Театральная площадь

Эта книга выросла из архива, который хранится в семье Исаея Константиновича Кузнецова. Он был драматургом, сценаристом, прозаиком; вместе со своим постоянным соавтором Авениром Заком написал несколько пьес (спектакль Олега Ефремова по их пьесе «Два цвета» стал одним из самых заметных событий раннего «Современника», а «Сказка о сказках» в режиссуре Анатолия Эфроса много лет с успехом шла в Центральном детском театре — нынешнем РАМТе), а также множество сценариев. Например, к полнометражному дебюту Михаила Калика «Колыбельная» (1959), к одному из сюжетов киноальманаха того же Калика «Любить...» (1968), к фильмам «Утренние поезда» (1963), «Достояние республики» (1971), «Москва — Кассиопея» (1973), «Отроки во Вселенной» (1974), «Пропавшая экспедиция» (1975) и другим.

После смерти Авенира Зака в 1974 году Исая Кузнецов сочинял уже в одиночестве, написал сценарии к фильмам «Золотая речка» (1976), «Медный ангел» (1984), «Похищение «Савойи»» (1979), романы «Лестницы», «Все ушли», «Великий мусорщик», книгу рассказов и воспоминаний «Жили-были на войне». Вместе с Кирой Парамоновой он вел сценарную мастерскую во ВГИКе. Эту мастерскую окончили Валерий Тодоровский и Олег Кавун, Марина Вишневецкая и Каринэ Фолиянц, Рената Литвинова и Роман Качанов, Аркадий Высоцкий и Ирина Васильева. Моя мама Валерия Александровна Антонова была третьим преподавателем в этой мастерской, и мне довелось видеть, как Исая Константинович проводил занятия, разбирал