Содержание

Предисловие | 11

Часть I: 1947–1950

1947 | 19

Молодой писатель, у которого все получается
• Всеобщий любимец
• Альф Шёберг — толкователь и друг
• «Дел по горло»
• Анита: стать частью чего-то большего
• Свобода слова • *Вашингтон, лето 1995*

1948 | 35

Драматург • К Аните приходит успех
• Отец и дочь • Кошмар
• Смелость как искусство
• «Бояться людей и писать ради денег»
• Паутина

1949 | 53

Стать чем-то большим • Новые берега
• Свадебные хлопоты
• Где же тот друг, которого ищу повсюду?
• Творческие натуры • *Вашингтон, 1992*

1950 | 71

Адепт Альфа Шёберга • Еще не умер
• Свет во тьме • Фрекен Жюли
• Стиг Дагерман, писатель и человек
• Любой ценой • *Стокгольм, 1964*

Часть II: 1951–1954

1951 | 93

Лед и пламя • Новая жизнь
• Порванная предсмертная записка
• «Наше маленькое лето» • Аморина Шёберга
• Жизнь актера как борьба
• О мой близнец • *Родственные души*
• Ты играешь, я пишу • Когда падает счастье
• *Дуинские элегии* • Чего нам бояться?
• Наша жажда утешения неутолима
• В Париж, в Париж! • Поезд домой
• *Париж, 1971 и 2004* • Лу по-шведски
• Рождественская весть

1952 | 143

Телемарк • «Судный день»
• В тесноте да не в обиде • Свобода театра
• Тоска по свету • Легче дышать • Голливуд
• No sexy girl • *Голливуд, 1982 и 2012*
• Дорога домой • Давление снова растет
• Два художника • Безденежье • *Страх писать*
• Потеря • Аните придется уйти из театра?

1953 | 203

Просвет • Интервью в раю • Писатель в башне • Карл Юнас Луве Альмквист • Небо рядом • Снова Германия • «Равновесие — узкая дорожка» • *Дай мне ясность* • Конкуренты • Мать • Мадонна

1954 | 241

Утешение по понедельникам • Бочка с пробоинами • Тысяча лет у Господа • *Письмо от Лу* • «Сквозь тебя, родная, ярко светит солнце» • Тяжелые сны • Незваные гости • *Анита! Анита!* • Гараж • *Черный ящик* • Снова Альмквист • Чего-то стóю • Перемена обстановки • Осень

Часть III: 1954–2012

1954–1959 | 287

Нереальная реальность • Работа на износ и отчаяние • *Гадкий утенок* • Тихая гавань • Тинтомара Шёберга • Лагеркранц о Стиге • Грэм • *Когда есть папа*

1960-е | 311

Новая семья • *Воля к жизни* • Десять лет спустя • Катастрофа с Альфом • *Просто быть «как все»* • «Алкеста» Шёберга • Анита раскрывается

1970-е | 327

В ногу со временем • *Дневники Аниты*
• Очередная трагедия • Ничейные собаки
• *В ожидании муссона* • Страх
• Жены писателей • Доклад Аниты о Стиге
• Бумажные цветы Шёберга • *Прямо в сердце*

1980-е | 357

Стиг во Франции • Только вверх
• *Весть о свободе* • На дне
• *Отсутствующая дочь*
• Разговор с Кульбергом • Ингмар
• «Маркиза де Сад» Бергмана

1990-е | 387

Мировой уровень • *Быть рядом*
• «Создатели образов» Бергмана
• *Пространство и свобода*

2000-е | 403

Что же останется? • Классик
• *Снова в Энебюберг* • *Скажи что-нибудь, Лу!*

Благодарности | 422