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Ольге Кромер за её замечания и  по-
мощь в создании этой книги.
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Цитаты из пьес Евгения Шварца, из опубликованного 
корпуса дневников, из книги Евгения Биневича “Евге-
ний Шварц. Хроника жизни”, из переписки Евгения 
Шварца не сопровождаются ссылками в  комментари-
ях. Эти книги указаны в  списке библиографических 
источников. 

Подстрочными комментариями сопровождаются не
опубликованные материалы, воспоминания о Евгении 
Шварце и ссылки на иные документы. 

Книга не претендует на полное жизнеописание дра-
матурга и писателя Евгения Шварца, скорее это попыт-
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ПРОЛОГ

В начале 1943  года Евгений Шварц напи-
сал: “Бог поставил меня свидетелем мно-
гих бед”.

В темные времена привычные поня-
тия становятся нечёткими и  размытыми: 
добро бывает трудно отличить от зла, 
а правду от лжи. 

Тени и Драконы правят странами и го-
сударствами. Голый король бесстыдно вы-
ступает перед своими подданными. 

Гибель героя, восставшего против же-
стокой власти, оказывается обыденной 
и порой никем не замеченной. Нужен ли 
его подвиг людям?

Что должен делать художник в  такие 
годы? Молчать? Говорить? Писать? Сжи-
гать написанное? 

Талант, данный свыше, не ждёт луч-
ших времён  — он должен говорить се-
годня.

В 1956 году в прологе к “Обыкновенно-
му чуду” автор говорит: “Сказка рассказы-
вается не для того, чтобы скрыть, а  для 
того, чтобы открыть, сказать во всю силу, 
во весь голос то, что думаешь”. 
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Шварц писал фантастические истории, и  они ока-
зывались реалистичнее советских романов. Во време-
на, когда разрывались связи между людьми, он в своих 
пьесах сделал главными темами верность, предан-
ность, любовь, дружбу. Пьеса “Снежная королева” была 
написана в  страшном 1938  году, и  со сцены звучали 
слова: “Что враги сделают нам, пока сердца наши горя-
чи? — Да ничего!” 

И хотя это было преувеличение, ведь с человеком 
тогда могли сделать всё что угодно, такие слова были 
необходимы, они придавали сил, утешали, внушали 
надежду. Без них было бы просто невозможно дышать.

В  пьесе “Тень”, которую играли в  театре Николая 
Акимова в 1940 году, один из героев говорил: “Хорошие 
люди всегда побеждают, в конце концов… Но некото-
рые из них иногда погибают, не дождавшись победы”. 
Горькая авторская ирония окрашивала даже благопо-
лучный конец. Не все хорошие люди дожили до этих 
перемен.

“А вы, друзья, как ни садитесь, только нас не сажай-
те!”  — грустно шутил Евгений Шварц по поводу оче-
редных перестановок во власти.

Шварц не был ни героем, ни храбрецом… Боялся за 
близких, боялся за себя, за то, что вдруг не выдержит 
допросов и оговорит кого-то. Он, как и многие его со-
временники, готовился к аресту.

“Пишу всё, кроме доносов”, — отшучивался порой. 
На вопрос, почему вдруг посадили такого и  тако-

го-то, отвечал лаконично: “Знаю, но не скажу”. 
В 1943 году Евгений Шварц закончил самую смелую 

свою пьесу  — “Дракон”. Поскольку природа тирании 
везде одинакова, показав в сказке диктатора, он одно-
временно попал и в Гитлера, и в Сталина. 

Как скажет другой писатель, он “угадал”.
Шварц сумел пророчески изобразить не только са-

мого деспота, но и  растленный им народ. Задолго до 
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Ханны Арендт он показал в  “Драконе” “банальность 
зла” — его обыденное, повседневное лицо. 

Кем же он был на самом деле? Остроумцем, на-
смешником, сатириком или мудрецом под маской 
шута?

Его современники пытались найти ответ на этот во-
прос, но загадка Шварца и  сегодня остаётся неразга-
данной.

У  Г.  К. Честертона можно прочитать, что святой Фран-
циск Ассизский называл своих духовных братьев “жон-
глерами божьими” (аллюзия на средневековую легенду 
о  “жонглере Богоматери”). По Честертону, веселящий 
публику, дурачащийся жонглер (он же шут и  акробат, 
то и дело встающий на голову) видит хоть и переверну-
тую картину мира, но в гораздо больших подробностях, 
чем открывает обыденный взгляд. Сам Франциск Ассиз-
ский, переживший в юности духовный переворот, ви-
дел мир в  его потаенной полноте, понимал и  любил 
всё живое и даже говорил на одном языке с растения-
ми, птицами и зверями. Что-то похожее можно сказать 
и про Евгения Шварца — и дело не только в трогатель-
ном общении его героев с животными. Шварц всегда 
чувствовал своё призвание, но долгое время не пони-
мал его сущности.

Меня Господь благословил идти,
Брести велел, не думая о цели.
Он петь меня благословил в пути,
Чтоб спутники мои повеселели.

Начав свой путь как шутник и пересмешник, остраняя 
и переворачивая привычные сюжеты и представления, 
Шварц всё дальше уходил по дороге честертоновского 
жонглера, духовного брата Франциска Ассизского, не 



признающего земных законов в свободе своего служе-
ния. Не будучи ни профессиональным философом, ни 
записным храбрецом, он проникал в  такие глубины 
человека и мироустройства, о которых в доставшиеся 
ему времена было страшно и подумать.
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“К

НАЧАЛО*

амни — это воспоминания. Это прошлое. 
А вот бежит ручей — это сегодня, это на-
стоящее. И  ветер. И  деревья. И  всё, что 
шевелится”**,  — запись из неопублико-
ванного дневника Евгения Шварца за 
1949 год. 

Дневниковые записи в амбарных кни-
гах идут, заполняя страницы почти сплошь. 
Из-за тремора руки отдельные слова оста-
ются неразборчивыми. “Дни так бегут, так 
сливаются в одно, так быстро летишь под 
горку”. 

Жизнь уходит, пусть хоть что-то оста-
нется от сегодняшнего дня — встречи, му-
чительные попытки работать, скука в Сою
зе, “бессмысленная радость бытия”, бес-
причинная тоска… 

И практически без абзацев, неожидан-
но — оглядка, вхождение в “колею”. Огля-
нуться  — воскресить то, что пережил ко
гда-то. И учиться писать, чтобы рассказать 
о виденном и пережитом. 

*	 Главы до страницы 44 написаны Татьяной Сергеев-
ной Поздняковой. 

**	 РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед. хр. 50.
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Сегодняшнее так и осталось в основном в рукопи-
си, а  воспоминания разошлись по разным публика-
циям.

“Да, камни — воспоминание. Именно поэтому они 
разъединены. Отрывочны. Мы тоже помним то день, 
то минуту, редко-редко месяц подряд”. Запомнился от-
дельный миг, но он “неразрывно связан с целым дол-
гим периодом, который окрашен ясно и  существует 
рядом с тем, что пережито сегодня”.

“Я пробегаю, зажмурившись, наполненный мерца-
ющей тьмой зал и  бросаюсь на шею маме. Это было 
в 1902 году”. 

И сразу: “А сегодня, в пятидесятом, был солнечный 
день”.

Или: “Были актеры. Играли с Катей в карты. Пишу, 
а дождь все льет”. 

В 1952  году он пишет в  дневнике: “На этих днях 
я шел по Комарову. Чинилась линия. И вот — было это, 
примерно, часа в три, и солнце сияло вовсю — вспых-
нули на высоких столбах уличные фонари. И разом, не 
успев понять почему, ощутил я  радость, точнее, пред-
чувствие радости. И  только через несколько мгнове-
ний понял я, что предчувствую начало сеанса в  элек-
тробиографе братьев Берберовых”.

Чаще ассоциации не столь прямые. 26  декабря 
1950 года напишет про пустую суету сегодняшнего дня, 
про то, как на юбилее Прокофьева случайно увидел: 
Михалков ловит взгляд Фадеева. И вдруг продолжение 
записи: “В Екатеринодаре я  услышал разговор, кото-
рый нанес рану моей душе…” 

Запись, оставшаяся неопубликованной, о тяжелой 
бессоннице из-за дочкиных неприятностей в  универ-
ситете и  о том, как после обеда провалился в  тяже-
лый сон: будто мама рассказывает ему по телефону, 
шепотом, чтобы отец не услышал, что плохи дела 
у брата. 
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“‘Плохи?’ — ‘Ужасны’,  — шёпотом отвечает мама”. 
Шварц понимает, что брат Валя опять студент и плохи 
его студенческие дела. 

Пробуждение связано с  мыслью  — скрыть это от 
папы.

“А, да, папа умер,  — вспоминаю я, почти проснув-
шись, — но ведь мама жива, жива… — и, только очнув-
шись совсем, понимаю, что и мамы нет на свете. <…> 
Я  не видел, как умерла мама и, очевидно, в  глубине 
души не уверен в её смерти. Этот мучительный телефон-
ный разговор совсем, повторяю, растревожил меня”*. 

Убедиться, что не умерло, что живо то, что осталось 
в памяти, что направило его собственную колею  — за-
тем и пишутся воспоминания. Это основной источник 
нашего знания о начале жизни Евгения Шварца.

Шварц в дневниках практически каждый год отме-
чал: в  1943-м  — “Мне исполнилось сорок шесть”, 
в  1947-м  — “Сегодня мне исполнилось пятьдесят”, 
в  1950-м  — “Ну вот и  проходит пятьдесят четвёртый 
день моего рождения”. А  в 1951-м оглянулся назад: 

“В октябре 1904 года исполнилось мне восемь лет”. Пом-
нил, что в тот день получил в подарок “Рыжик” Свир-
ского и “Капитана Гаттераса” Жюля Верна…

Родился Евгений Львович Шварц в октябре 1896  года. 
По старому стилю 9-го, по-новому  — 21-го. Родился 
в Казани, где его отец Лев Шварц получал в универси-
тете профессию врача, а мама Мария (урождённая Шел-
кова) училась на акушерских курсах. 

Евгений был их вторым сыном. Первый в шесть ме-
сяцев умер от детской холеры. 

В 1947-м Борис Эйхенбаум, после своей поездки в Ка-
зань, привезёт Евгению Шварцу весть о том, что дело 

*	 РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед. хр. 50.
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его отца сохранилось в  архивах университета. Евге-
ний Львович переписал в свой дневник текст из книги 

“Казанский государственный университет им. В. И. Улья-
нова-Ленина за сто двадцать пять лет” (1804/5  — 
1929/30)*: “Лев Борисович (Васильевич <по крёстному 
отцу>), еврей, сын мещанина.<…> В 1892  г. зачислен 
на медицинский факультет Казанского университета, 
причём ректор предложил инспектору студентов учре
дить за Шварцем ‘особо бдительный надзор’ ввиду 
данных, изложенных в  характеристике Екатерино-
дарской гимназии. В  характеристике говорилось, что 
Шварц в  бытность в  VIII классе ‘точно переродился, 
стал раздражителен, дерзок, запальчив, начал выказы-
вать недовольство на гимназические порядки, был за-
мечен в  дерзком отношении к  старшим’. В  1896  г. 
Шварц крестился в связи, по-видимому, со скорой же-
нитьбой на православной (М. Ф. Шелковой). В  1898  г. 
Университет окончил”. 

Разглядывая на 185-й странице фотографию отца, 
Евгений Шварц добавил в  дневник: “…совсем маль-
чик, с очень славным, мягким выражением. Отец умер 
в 1940-м и не знал об этой книге. И мама тоже. Жалко”.

В каникулярное время Шварцы ездили из Казани 
или к маминым родителям в Рязань, или к папиным, 
в Екатеринодар. В Рязань — чаще, там ведь дом, кото-
рый мама любила, а  Женя был бесконечно привязан 
к маме. Её любовь к дому Шелковых воспринимал как 
собственную. 

К родственникам мужа Мария Федоровна относи-
лась напряжённо. В Екатеринодаре предпочитала у них 
не останавливаться, снимать неподалёку квартиру.

Вспыльчивая нервная бабушка не ладила с самолю-
бивой неуступчивой Жениной мамой. Ссоры бывали 

*	 Корбут М. К. Казанский государственный университет им. В. И. Улья-
нова-Ленина за сто двадцать пять лет (1804/5 — 1929/30). Казань, 1930. 
С. 204.
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бурные и столь частые, что мальчик принимал их как 
данность — видно, так и положено в жизни — не быть 
свекрови с невесткой в мире.

Дед — Борис Шварц, владелец мебельной мастер-
ской, к внукам всегда с лаской, а вообще в обиходе 
суров и  молчалив, за что у  соседей получил прозва-
ние “англичанин”. А дети его и жена были очень го-
рячими. Чувств своих екатеринодарская бабушка 
сдерживать не привыкла. Женя знал явление “столь 
же обыденное, как дождь или ветер: ‘У бабушки исте-
рика’ ”. “Бабушка, окружённая сыновьями, которые 
её уговаривают и  утешают, вертится на месте, за-
ткнув уши, ничего не желая слушать, повторяя: ‘Ни, 
ни, ни, ни!’”. 

Зато большая семья Шелковых, как вспоминал Ев-
гений Шварц, хоть и  ютилась в  тесной квартире, во
обще слыла весёлой — все любили насмешничать, ра-
зыгрывать, вышучивать друг друга. Странно, но, судя 
опять же по записям Шварца, его мать была челове-
ком отнюдь не лёгким, к  весёлым розыгрышам не 
склонным.

Дедушка Федор Шелков — рязанский цирюльник 
в давнем смысле этого слова, он не только брил и ст-
риг, но и зубы рвал и, случалось, заменяя лекаря, от-
ворял кровь. На окне его цирюльни шевелились 
в  банке чёрные пиявки. Оказывается, Шелковым он 
стал, взяв фамилию жены, а прежде назывался Ларин. 
Евгений Шварц не сразу разобрался в  этой непонят-
ной истории: дело в  том, что дед был незаконно
рождённым сыном рязанского помещика Телепнева 
и, верно торопясь забыть о  неправильности своего 
происхождения, отбросил придуманную для него фа-
милию Ларин.

И в той и в другой семье по семь детей. И Шварцы, 
и  Шелковы дали своим детям образование. Шварцы 
к тому же приглашали в дом учителей музыки. 
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Во время Жениного детства Лев Борисович часто 
играл на скрипке. Но маленькому Жене интереснее 
всего была не отцовская музыка, а чёрный деревянный 
футляр, который он осторожно открывал в отсутствие 
отца. С восторгом тихонько трогал струны и вдыхал за-
пах канифоли… 

Почти все Шварцы и  Шелковы с  увлечением уча-
ствовали в любительских спектаклях. Отец — всё боль-
ше в  трагических ролях. Мама  — в  характерных. Но 
потом она долго пребывала в удрученном настроении, 
не веря похвалам и своему успеху.

Кстати, истерики екатеринодарской бабушки — мо-
жет, они тоже в  какой-то степени из области театра, 
своеобразной домашней игры, помогающей разрешить 
семейные ссоры?

Маленький Женя часто играл в бабушкины истери-
ки  — вертелся вокруг себя, приговаривая: “Ни, ни, 
ни…” Другая любимая игра появилась после того, как 
по настоянию русской бабушки  — маминой мамы  — 
повели его в  церковь, к причастию. Там священники 
в светлых ризах пели, взмахивая кадилами. И он дома 
величественно поворачивался в разные стороны, взма-
хивал воображаемым кадилом и тоже что-то пел…

В екатеринодарском доме двухлетний Женя впер-
вые увидел двоюродного брата Тоню  — своего ровес-
ника. В его воспоминании об этом знакомстве вмести-
лись стулья (очень высокие!), на которые посадили ма-
лышей, Тонина шапочка с  помпоном, шоколадные 
плитки в руках у каждого, да ещё “с фокусом” — нужно 
суметь дернуть за язычок, и  собачка, украшающая 
обёртку, откроет глаза…

В детстве братья Евгений и Антон Шварцы будут об-
щаться нечасто, потом судьба сблизит их. Но об этом 
дальше. А пока ещё об одной детской встрече.

Однажды в дедушкином саду подросшие мальчики 
беседовали о  Боге. Женя, в  те времена истово верую-
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щий, да ещё и обладавший незаурядным воображени-
ем, рисовал перед братом страшные картины ада. 

“Тоня спросил робко: ‘А если еврей хороший чело-
век, то он может попасть в рай?’ Я твёрдо ответил: ‘Ко-
нечно может!’ Я не мог допустить, что хорошего чело-
века за что бы то ни было можно наказывать вечными 
муками. И тут нас позвали чай пить. Тоня, после моего 
ответа сосредоточенно молчавший, сказал, когда мы 
перелезали через забор: ‘Этим ты меня значительно 
успокоил’”.

…Подмосковный город Дмитров, куда после окончания 
университета получил назначение отец, Евгению Льво-
вичу Шварцу почти не запомнился  — прожили они 
там совсем недолго. Как-то мама разбудила его, двухлет-
него, и сказала: “Не пугайся, мы поедем кататься”. 

Поехали вслед за арестованным отцом, сначала 
в Казань, потом в Москву.

В Госархиве Краснодарского края хранятся доку-
менты Кубанского областного жандармского управле-
ния, где сообщается, что Л. Б. Шварц, состоя студентом 
университета, как выяснилось, занимался “преступ-
ной пропагандой среди рабочих Алафузовских фаб
рик в  городе Казани. Посему и  был “привлечён при 
Казанском губернском жандармском управлении 
к дознанию в качестве обвиняемого в преступлении, 
предусмотренном 251,252  и  318  ст.”. Несколько меся-
цев тюремного заключения, а  затем, согласно высо-
чайшему повелению 5  июля 1900  года, подчинение 
Л. Б.  Шварца “гласному надзору полиции в  избран-
ном им месте жительства, но вне столиц, столичных 
губерний, университетских городов и тех местностей 
фабричного района, в коих пребывание его будет призна
но Министерством внутренних дел нежелательным, — 
на три года”.



Стала колесить семья по Южной России и  Украи-
не  — Ахтырь на Азовском море, Белёв, Мариуполь… 
Вокзальные буфеты, поезда, мелькание чужой жизни…

Годы спустя в  вагонах дачной электрички (Ленин-
град — Комарово) Евгений Шварц будет фиксировать 
в своём дневнике сюжеты оборванных романов, груст-
ных, смешных, странных, страшных…
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щё какое-то время оставалось Жене жить 
в раю. 

В 1950-м Евгений Шварц сам себе попы-
тается объяснить, что же такое рай: “… в раю 
ты, глядя на воду, станешь водою, не исче-
зая, и,  глядя на летящего лебедя, ты ста-
нешь лебедем, коли того захочешь. …Ко
гда летящая птица увидит, что и  ты стал 
ею, она не дрогнет… не прекратит полёт, 
а  только порадуется. И  ты будешь лететь 
навстречу себе с  земли. Неудача и  удача 
будут равны в раю. Там всё поправимо, всё 
можно начать сначала”.

Оглядываясь на собственное раннее 
детство, он понимал то, что тогда ощущал 
бессознательно,  — с  мамой они неразде-
лимы, он и мама вместе — это и есть рай. 

Возможно, из-за смерти первого ребён-
ка она боялась оставить Женюрочку (он 
любил, когда мама его так называла) хоть 
на минуту. Может быть, поэтому он и  не 
запомнил своих нянек. 

Первое, что он видел, открывая утром 
глаза, было мамино лицо. И как он был 
счастлив, когда она сидела с ним, пока он 
засыпал. 
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Друзей тогда он ещё иметь не умел, к часто меняю-
щимся домам не привязывался. Домом его был тот, где 
была его мать. Всё и всех заменяла ему мать — были 
они дружны необыкновенно.

Они жили одной жизнью, она думала и чувствовала 
вместе с ним, угадывала его мысли. Он ничего не хотел 
скрывать от неё, не все чувства свои умел высказать, но 
она всегда приходила к нему на помощь. 

Он во всём ей верил. Восхищался теми, кого она 
хвалила. Готов был, не задумываясь, осуждать тех, кого 
она не одобряла. 

Однажды, гуляя, они увидели четырёхлетнюю Ми-
лочку Крачковскую, собирающую цветы. Любуясь свер-
кающим нимбом её волос, её строгими огромными се-
ро-голубыми глазами, мама, задумчиво качая головой, 
произнесла: “Подумать только, что за красавица”. Не от 
этой ли её фразы придёт к подростку Евгению Шварцу 
его первая любовь?

Как-то в  городе они увидели цирковое шествие: 
кони, верблюды, клоуны… Во главе  — две амазонки 
в цилиндрах. Женя готов был задохнуться от восторга, 
но, бросив взгляд на маму, увидел, что она смотрит на 
всё это с осуждением: “Наездницы, накрашенные, гру-
бо намалеванные…” Он потом целый день повторял 
эти её слова знакомым.

Открыв газету, мама сказала с  горечью: “Дрейфус 
опять осуждён”. У  пятилетнего Жени сжалось сердце, 
и он воскликнул почти с ужасом: “Да что ты говоришь?!” 
Отец рассердился на него за притворство. Но мальчик 
не притворялся, он просто был неразделим с  мамой: 
она сказала с горечью — у него и сжалось сердце. 

Мама распечатала письмо из Рязани и  расплака-
лась: “Дедушка умер!” Женя, уткнувшись в её колени, 
тоже горько заплакал. Она заглянула ему в лицо и спро-
сила: “Ты разве помнишь дедушку?” Он помнил, но 
плакал потому, что плакала она.
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А в  его раннем детстве мама бывала весела. И  на 
шестом десятке, чтобы утешиться, он будет записывать 
в дневник свои мечты о том свете, где она дожидается 
его, а потом, молодая и веселая, встречает в раю, накло-
нившись и глядя вниз на него, как сто лет назад смот
рела на маленького.

К нему, маленькому, она относилась со страст- 
ной заботливостью. Забота иногда принимала у  неё 
какую-то болезненную форму — она не могла заснуть 
всю ночь, если он, как ей показалось, плохо поел за 
ужином.

Из послушного сына она готова была просто верев-
ки вить — он ненавидел, он боялся сказок с плохими 
концами. Мама буквально терроризировала Женю, 
требуя, чтобы он съел котлету: “Доедай, а то все утонут”. 
Он доедал…

(эмилия в “Обыкновенном чуде” рассердится на 
Волшебника: “Стыдно убивать героев для того, чтобы 
растрогать холодных и  расшевелить равнодушных. 
Терпеть я этого не могу”.) 

Она любила с  ним играть. Иногда её игры пугали. 
“Мальчик, вы чей?” — спрашивала она, будто не была 
его мамой. Он понимал, конечно, что она шутит, ну 
а вдруг и правда не знает, как сюда он попал? Мама бо-
ялась его отчаянного плача  — начинала его успокаи-
вать, и вот они уже вместе смеялись. 

Когда он не радовал её своим поведением, она гово-
рила, что сейчас за ней прилетит ангел, и исчезала. Он 
метался в  жутком страхе, наконец обнаруживал, что 
в этот раз ангел уронил её в шкаф…

Случилось, он потерял маму на улице. На всю жизнь 
запомнилось чувство ужаса и одиночества.

Во взрослой жизни, если кто-то из близких вдруг 
потеряется в толпе или шутя спрячется от него, его тут 
же ударит прежний ужас, как будто маму снова уносит 
ангел… 
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Во время прогулок мама часто присаживалась от-
дохнуть на скамейки. Как-то объяснила, что у  неё по-
рок сердца — болезнь, от которой можно умереть. Он 
заткнул уши, но боль от этих слов разрослась в мучи-
тельное беспокойство, терзала мысль, что, если она 
умрет, он больше не увидит её никогда. “Ни завтра, ни 
послезавтра  — никогда!” Сколько раз он бросался на 
поиски мамы, запоздавшей к ужину!

Нет, райское детство не безмятежно, но, как и пола-
гается в раю, “всё было поправимо, всё можно начать 
сначала”.

Мамой была полна вся его жизнь. Пока… не случи-
лось изгнание из рая. Началось это с  младенческого 
крика. Жене показалось, что кричит дикая цесарка. Но 
кричал его новорождённый брат — красный, туго запе-
лёнутый, лежащий на мамином животе крошечный 
Валя.

В сентябре 1950-го Евгений Шварц встретит Вален-
тина на Невском (они, взрослые, виделись друг с дру-
гом редко), с болью ощутит его боль, запишет в днев-
ник, что Валя утомлён, постарел, озабочен. 

А ведь в детстве Женя его ненавидел. Нет, это случи-
лось не сразу — сначала он был в восторге от такого со-
бытия, звонил в  дверь соседям: “Откройте поскорее, 
новый Шварц народился”. 

Вскоре почувствовал, что “новый Шварц” заслонил 
от него маму — она принялась растить теперь этого ре-
бёнка со всей силой своей безумной любви. Женя в не-
полные шесть лет не смог простить ей той части её серд-
ца, которую она безоглядно отдала младшему сыну. Он 
вознегодовал: “Жили, жили, вдруг — хлоп! Явился этот”.

Невольное мамино раздражение, с которым она те-
перь иногда разговаривала с подрастающим Женей, он 
стал приписывать собственному несовершенству.  

В 1950 году Евгений Львович Шварц оставит в днев-
нике запись: “Но думаю, для Вали, может быть, небес-
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полезна была эта моя ненависть. Его не коснулась изне
живающая, райская атмосфера, в которой я рос первые 
годы. Не пережил он и изгнания из рая и связанного 
с  этим изгнанием чувства вины, которой не можешь 
понять”.

Во время войны, в 1943-м, Шварц напишет для детей 
сказку “Два брата”. О том, как Старший пообещал роди-
телям, уезжавшим в город за новогодней елкой, побыть 
Младшему вместо отца, но увлекся “Приключениями 
Синдбада-морехода”… Младший скучал, томился и про-
сил брата: “Поиграй со мной, пожалуйста”. Старший тер-
пел-терпел, потом схватил его за шиворот, крикнул: 

“Оставь меня в покое!” — и вытолкнул во двор, в тёмную 
ночь. И попал Младший в плен к злому прадеду Морозу… 
Сказка страшная, но, конечно, со счастливым концом.

…Изгнанный из рая, ошеломлённый одиночеством 
и  нежданно обрушенной на него пустотой, мальчик 
подрастал. Сперва негодовал и рвался назад в счастли-
вую, ласковую жизнь. Потом решил, что не пускают 
туда по собственной его вине — он этого рая просто-на-
просто недостоин.

Достаточно жёсткую оценку, без всяких сантимен-
тов, без снисходительной улыбки, спустя годы даст это-
му мальчику в  дневнике Евгений Шварц: “Вспыхнуло 
воображение, а разум отстал, несмотря на чтение запой-
ное и беспорядочное… А воли и вовсе не было. Я пони-
мал, что веду себя не так, как положено, но своими си-
лами выбрать линию поведения не мог. Я кричал, когда 
сердился, и  плакал, когда огорчался, как маленький, 
хоть и понимал уже, что это мне не по возрасту”. 

Неудобный подросток, он грубил матери, вступал 
в глупые пререкания с отцом, изводил младшего брата. 
Нетерпеливый в общении со сверстниками, неловкий, 
он часто лез в  драку. Бывал неудержимо говорливым, 
рассыпал шутки, заражал всех своим безумным весель
ем. Мучительно хотел нравиться — приобрел привычку 



заглядывать в лицо тем, с кем вступал в разговор. Казал
ся очень общительным, открытым, весь как на ладо-
ни — обманчивое впечатление. 

Никто и не подозревал, что весельем, шумом, неуем-
ными речами он скрывал границу, за которой остава-
лось нечто, никогда и никому не проговоренное, что бе-
рег он внутри себя “тайные мечты”, “тайные мучения”… 

Игра, невидимая другим, во многом оставалась со-
держанием его жизни. Ему уже восемь, а  он дружит 
с  целой армией маленьких человечков. Они живут 
у него под одеялом, он оставляет им место, закутываясь 
на ночь. Живут счастливо, едят сладости, читая за едой, 
сколько им вздумается, имеют двухколёсные велосипе-
ды, путешествуют. И  есть у  него воображаемый конь. 
Призвать его надо особым свистом сквозь зубы. Можно 
вскочить на него и ехать в библиотеку, в лавочку, в бу-
лочную, но только соблюдая осторожность, чтобы 
встречные не угадали по походке, что он скачет верхом.

Ни с кем не делился он мистическим страхом тем-
ноты, населённой странными и недобрыми существа-
ми. На задних ногах входила ночью в  комнату ло-
шадь — привидение…

Никому он, не сочинивший ещё ни строчки, не до-
верил своей мечты, пожалуй, даже не мечты, а непоко-
лебимого решения — стать писателем. Один только раз 
проговорился маме, но она признание его приняла не-
доверчиво: “Для этого нужен талант”. И  он спрятал 
свою мечту на дне души.

И продолжавшийся мучительный страх за маму 
скрывал он от всех.

“Время роковое” (так определил в  своём дневнике 
детство и  юность Евгений Шварц)  — время трудного 
взросления  — пришлось на десять с  небольшим лет 
майкопской жизни.
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О

МАЙКОП —  
РОДИНА ДУШИ

тец, лишённый права жить и  служить в  гу-
бернских городах, выбрал местом обитания 
небольшой уездный город в предгорьях Се-
верного Кавказа — Майкоп. Этот город, близ-
кий к  краю Российской империи, привле-
кал к  себе представителей интеллигенции, 
предпочитавших избегать близкого обще-
ния с властями. Спустя десятилетия Шварц 
напишет о  бытовой неукоренённости лю-
дей, попавших в Майкоп поневоле: “Им всё 
казалось, что живут они тут пока”. 

В Майкопе происходило трудное, но од-
новременно счастливое взросление Евге-
ния Шварца. Спустя полвека вспоминает 
он благословенный переезд туда семьи: 

“На родину моей души, в тот самый город, 
где я вырос таким, как есть. Всё, что было 
потом, развивало или приглушало то, что 
во мне зародилось в эти майкопские годы”.

Обыкновенный южный провинциаль-
ный город, утопающий в зелени в начале 
лета, тёплой зимой тонущий в  непролаз-
ной грязи. А  в жёлтом от зноя сентябрь-
ском Майкопе подымался песчаный смерч 
до самого неба.
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Город “несмирный”, где с камнями “край ходил на 
край”. Весёлый город, где свадьбы с  пением шли по 
улицам. Вообще, по воспоминаниям Шварца, много 
пели в Майкопе…

Как-то его поразила мысль, что все жившие во вре-
мена его детства умерли. И он записал об этом в днев-
нике: “…и ни одной собаки майкопской, которую 
я тщательно приручал и приваживал, нет в живых…” 

Память вызывала из небытия прошлое. Пережитое 
начинало воскресать день за днём, и явственно встава-
ли перед глазами картины и события.

Городской сад над обрывом. Недалеко от главной 
аллеи — белая музыкальная раковина. Напротив — не-
большой пьедестал. Говорят, на нём должны поставить 
солнечные часы. Солнечные часы так и не появились…

Театральный занавес в Пушкинском Доме. На нём — 
крупные, как виноград, морские брызги у ног Пушки-
на. Взрослые почему-то не одобряют эту копию с карти-
ны Айвазовского. 

Папа в тунике и красной тоге на сцене Пушкинского 
Дома в спектакле по пьесе Герцля “Благо народа”. После 
окончания спектакля Женя вместе с залом хлопает, сту-
чит ногами и кричит. Кричит, кажется, громче всех.

Нетерпеливое ожидание перед столом библиоте-
карши — какую книгу вынесет она из глубин храни-
лища? 

Под тяжёлой от вишен ветвью прячется он с  кни-
гой на крыше сарая.

Поднятые мамой среди ночи, они с  Валей, завер-
нувшись в одеяло, босиком по кирпичному холодному 
тротуару бегут к соседям Соловьёвым. Над крышей их 
дома прыгает пламя.

Отряды городской самообороны собираются возле 
тех домов, где ждут погромщиков-черносотенцев.

В папином кабинете проходят собрания. Об этом 
приказано молчать.
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На привычной дороге встречается Женя с  одним 
знакомым деревом: “Я не могу объяснить теперь, чем 
оно так нравилось мне и каким образом я с ним подру-
жился. Знаю только, что каждый раз я с ним здоровал-
ся и ласково гладил по коре, украдкой, чтобы никто не 
заметил”. Всё это вернётся к нему уже во взрослом воз-
расте в его долгих прогулках по Комарово.

Каждое лето выезжал он с  родителями туда, где 
было море: Одесса, Сочи, Адлер, Анапа, Туапсе… Все
гда тосковал по Майкопу, но на всю жизнь к этой тоске 
прибавилась и тоска по вечно праздничной морской 
пелене…

Удивительно, как Шварц смог запомнить многие 
десятки людей, прошедших через его майкопские дет-
ство и отрочество! 

Помнил, как звали домовладельцев, у которых его 
семья снимала квартиры, помнил имена соседей, апте-
каря, хозяина роликового трека в городском саду, Вали
ных нянек, фельдшера из отцовской больницы, кучера, 
приезжавшего поутру за отцом на линейке, хромого 
пианиста в синематографе, членов городской управы, 
артистов любительского театра, любимых и  нелюби-
мых учителей, училищного сторожа, одноклассников, 
с которыми пробовал он дружить…

Первые пять лет в реальном училище считал “тём-
ным средневековьем” своей жизни. 

Поутру вставал тяжело, ссорясь с  мамой. Завтрак 
казался отвратительным, а бутылка молока, что мама 
клала ему в ранец, — позорной.

Мучительными были уроки арифметики  — читал 
задачу несколько раз, не умея сосредоточиться, ничего 
не понимал и начинал решать её наугад. Даже молился 
сначала, но рубли не делились на аршины…

На уроках, связанных с общественными дисциплина
ми, любил говорить, но часто говорил глупости. Это воз-
мущало его учителя Бернгарда Ивановича. Тот утверждал, 
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что необходимая вообще-то самоуверенность у Шварца 
“переходит границы”.

Каждый раз, возвращаясь из Екатеринодара после 
очередного посещения родных, отец рассказывал, ка-
кой способный, воспитанный Тоня, как прекрасно учит-
ся, как декламирует стихи…

А у  Жени в  начальных классах годовые оценки  — 
в основном тройки.

Он раздражал и учителей, и родителей. У них уже 
было решено, что из него “ничего не выйдет”. Мама 
в пылу воспитательных бесед могла сказать, вспылив: 

“Такие люди, как ты, вырастают неудачниками и конча-
ют самоубийством”.

В нём странно уживались три состояния: согласие 
с  родителями по поводу собственной никчёмности, 
чувство гордости от собственной исключительности — 
его, может, и правда ждёт самоубийство, и вера в то, что 
будет он знаменитым писателем и что случится в его 
жизни что-то очень хорошее, просто замечательное. 

…Возрождение после тёмного средневековья насту-
пало постепенно, начиная с пятого класса. 

Вроде и оценки стали лучше, хотя ни к чему особо-
го интереса он так и не проявлял. Вот уже и однокласс-
ники принимают его в свою компанию. И на уроках, 
где это можно было себе позволить, Женя присоединя-
ется к общему хору, произносящему печально: “Смыс-
ла в жизни нет”. Это, конечно, из области дуракаваля-
ния, но, с другой стороны, какой в жизни смысл, если, 
как он недавно узнал, наша земля  — просто пылин- 
ка в  гигантской спирали Млечного Пути. (“Меня бра
нят, а я думаю: ‘Ах, какие это всё пустяки. Мы пылинки 
во  Млечном Пути, чего же беспокоиться из-за пустя-
ков?’”)

Однако ещё как беспокоился. “Нос причинял мне 
много мук. Особенно на холоде. И мне казалось, что 
презрительные взгляды встречных сосредоточились 
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на моём носу. И  я вечно проверял, в  каком состоя- 
нии он”. 

Отец постоянно Женю одергивал: не горбись, смот
ри уверенней.

Помогла самоуважению Евгения Шварца медленно 
созревавшая в его жизни дружба.

Юрка Соколов и сестры Соловьёвы. 
Познакомился он с Наташей, Лёлей и Варей Соловьё-

выми ещё в далёком детстве. В их комнате стояла эта-
жерка, на каждой полке которой жили куклы. Женя 
нетерпеливо ждал, когда девочек куда-то срочно позо-
вёт их мама. И тогда он бросался к этажерке и (скорее! 
скорее! пока никто не обнаружил позорную для маль-
чика страсть!) играл в куклы. Это был его собственный 
театр.

Теплый соловьёвский дом с ладно устроенным бы-
том постепенно стал для Жени Шварца ближе родного. 
Юрка Соколов угадал: “У вас нет семьи. Поэтому ты 
ищешь её у нас или у Соловьёвых”. 

Казалось бы, в семье Шварцев во всём главном ро-
дители всегда были заодно — и отец и мама не люби-
ли царя, участвовали в митинге под лозунгом “Долой 
самодержавие!”, помогали скрыться человеку, за кото-
рым охотилась полиция. 

Оба они любили Льва Толстого, были поражены из-
вестием об его уходе, способствовали устройству вече-
ра его памяти. И отец и мама играли в спектаклях лю-
бительского театра на сцене майкопского Пушкинско-
го Дома. Всё так. 

Но дом их был неблагополучен: взрывной характер, 
приступы бешенства отца, его привычка к карточной 
игре, угрюмая тяжесть маминого взгляда, зачастую сер-
дитая ирония по отношению друг к  другу, неумение 
и нежелание прощать. 

Однажды Женя услышал, как мама сказала: “Если 
бы я тебя не любила, то не беспокоилась бы так о тебе”. 
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А папа ответил ей на это: “Пожалуйста, люби меня по-
меньше”. Жестокие слова.

(Евгений Шварц через годы запишет в дневнике, как 
уже в Ленинграде, перед войной, увидел он на Ли-
тейном идущих вместе родителей, “медленно, как 
на похоронах”. Отец к этому времени ослеп, мама 
шла, поддерживая его, чувствуя “всю горечь и значи
тельность собственного своего положения”. И у сына 
сжалось сердце “от ужаса и жалости”.)

…На площади перед соловьёвским домом толпи-
лись возы с  больными, приехавшими из станиц на 
приём к доктору Василию Федоровичу Соловьёву (он 
тоже “числился неблагонадежным”). А  в часы обеда 
перед домом, в  саду, за столом под великолепным  
развесистым тутовым деревом располагалась боль-
шая соловьёвская семья. И  всегда было место для 
Жени Шварца. На столе  — любимые его пирожки 
с вишнями. 

(кот из “Дракона”, провожая Ланцелота на бой, ска-
жет: “…Если понадобится, кликни нас. Здесь в поклаже 
на спине ослика укрепляющие напитки, пирожки 
с  вишнями, точило для меча, запасные наконечники 
для копья…”)
Осенью 1915-го из Москвы Евгений Шварц весело 

напишет в  Майкоп: “Ужасно хочется видеть вас, Со-
ловьёвых, и провести время в зале, у рояля, даже с ри-
ском быть придавленным подушкой и защекоченным 
насмерть”.

Девочек глубоко трогала музыка. Все они играли на 
фортепиано и пели.

Больше всего очаровывал Шварца Варин голос. Но 
она не поверила в свой талант, не стала развивать его. 
Причина тому, как с сожалением писал Шварц в днев-
нике, — “скромность, вбитая воспитанием, и провин-
циальная уверенность в том, что только боги горшки 
обжигают”.
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Однако Варя и  её учительница Мария Гавриловна 
Петрожицкая заметили Женину “музыкальность” (а Лев 
Борисович с  раздражением говорил об отсутствии 
у сына слуха), и ему тоже в этом доме стали давать уро-
ки музыки. У Шварцев инструмента не было, Варя уса-
живала Женю за соловьёвский рояль  — мешала ему 

“повернуть в  конюшню”, как много лет спустя будет 
иронизировать Корней Чуковский над его привычкой 
уклоняться от работы. 

Музыка навсегда останется с  Евгением Шварцем. 
В 1950-е, в комаровские зимние вечера, он будет ходить 
в  Академический поселок к  математику и  музыканту- 
любителю Владимиру Ивановичу Смирнову. Там игра-
ли в четыре руки Баха, Бетховена, Шуберта… Как-то по 
просьбе Шварца исполнили “Grillen” (“Капризы”) Шу-
мана  — эту музыкальную пьесу любила играть Лёля 
Соловьёва. На него “сразу пахнуло Майкопом”. 

В ноябре 1953-го приедет в  Ленинград Варя. Они 
не виделись почти сорок лет. Грустно, но она оказа-
лась незнакомой, с резкими чертами лица, постарев-
шей и утомлённой. В дневнике Шварц запишет: “Я по-
вез Варю домой, потом на дачу, изо всех сил с  радо-
стью пытаясь разбудить рассеянного строгого врача 
квартирной помощи, напомнить ей, что ведь это я, 
Женя. Иногда в  притушенной душе всё угадывались 
смутно-смутно ранние черты, но также выступало на-
стоящее”.

Варя сохранила его письма. В апреле 1917-го, когда, 
казалось бы, жизнь развела их, он ей писал: “Кто вас 
всех так ко мне привязал  — чёрт знает, почему я  вас 
люблю, не знаю”.

А что другие девочки-“соловьята”? 
Старшая Наташа. В  далеком детстве они с  Женей 

даже дрались. Потом стали друзьями. Наталия Со-
ловьёва (Григорьева по мужу) — автор воспоминаний 

“Мой друг Женя Шварц”. Он отдаст ей страницу в своей 
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“Телефонной книжке”. Там напишет: “Соловьёвский 
дом и сад… вошли в мою душу навеки”. 

Его ровесница Лёля. Как-то он решил в  неё влю-
биться. Кажется, одно время и она была тайно влюбле-
на в Женю. Когда началась его безумная любовь к Ми-
лочке Крачковской, он тут же сообщил об этом Лёле. 
И она приняла его откровенность с грустью. И удивила 
всех тем, как прекрасно сыграла похоронный марш 
Шопена…

Елена Соловьёва, Лёля, сестрой милосердия погиб-
нет на Гражданской. От рук белых или красных? — не-
известно. “Будто какая-то золотая страна там за облака-
ми, которая манит и зовёт нас, а когда идём к ней, про-
падает в  тумане”  — это из письма Лёли Соловьёвой 
отцу на фронт.

Воспоминание в  письме о  путешествии летом 
1915 года через Кавказский хребет в Красную Поляну. 
Эти несколько дней в  горах, как щедрый подарок,  — 
опыт преодоления собственных слабостей и торжество 
дружбы. А  ещё радость ощущения полноты жизни. 
В 1954-м Евгений Шварц запишет об этом в дневнике. 
Вот один из отпечатанных в его памяти эпизодов: “Тру-
ден был переход вброд горной речки. От ледяной воды 
схватывала судорога. А по ту сторону реки щипал траву 
табун без пастуха. Я подошёл поближе к нему, и табун 
весь как один поднял голову и насторожился. Я влез на 
высокий плоский камень и обратился к лошадям с ре-
чью. Они двинулись ко мне, осторожно, шаг за шагом. 
Слов у меня вскорости не хватило, и я стал плясать на 
камне”.

В этом путешествии последний раз вместе собра-
лась их команда. Присоединилось и  ещё несколько 
майкопских ребят. “Неробкий десяток”  — так назвал 
их Юрка Соколов. 

Юрка Соколов умел брать на себя ответственность 
за других. По сути дела, стал он ведущим в этом труд-
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ном походе: “Юрка вёл нас, нащупывая дорожку в тра-
ве, как бы скользя, а мы за ним гуськом…” 

А вообще, можно сказать, был он какое-то время ве-
дущим и в жизни юного Евгения Шварца. Даже письма 
свои иногда шутливо подписывал: “Воспитатель Юрий”. 

Юрка Соколов на год старше Жени Шварца. Их 
дружба завязалась в  то лето, когда Женя переходил 
в шестой класс, — “дружба, изменившая и определив-
шая очень многое в  моей жизни”. Юрка относился 
к  тем сильным людям, “у которых чужая слабость не 
вызывает желания кусать и убивать”.

Юрка внушал уважение своей сдержанностью, серьез-
ностью. Начиная говорить, замолкал, “пока мысль не 
находила наиболее точного выражения”. Шварц читал 
ему свои стихи. Обижался, если он высказывался о них 
критично, отчаянно, однако не слишком уверенно спо-
рил, а когда затухала обида, полностью с ним соглашал
ся. Они много друг с другом “разговаривали о том мире, 
в который входили”.

Так было в  Майкопе, продолжилось в  Петрограде. 
В  1914-м Юрий Соколов, талантливый художник, ре-
шил оставить естественный факультет университета 
и  поступать в  Академию художеств. Евгений Шварц 
приехал в  Петроград навестить своих друзей. Юрка 
знакомил его с этим городом, который через несколько 
лет станет для Шварца своим. 

В Румянцевском садике возле Академии, опустив-
шись на скамейку, продолжали они свой нескончае-
мый разговор — “открывали и называли весь мир за-
ново и друг друга в том числе…”.

В 1947 году Евгений Шварц оставит в дневнике такую 
запись: “Я пошёл в  сквер возле Академии художеств. 
Сел на скамейку против той, ныне отсутствующей, на 
которой тридцать три года назад сидели я и Юрка Со-
колов… Что, если тридцать три года назад я увидел бы 
себя теперешним, себя 47-го года, сидящего напротив? 
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Или точнее — я, восемнадцатилетний, и я, пятидесяти-
летний, сидим друг против друга”.

Евгений Львович Шварц, известный драматург и пи-
сатель, казалось бы лёгкий и весёлый человек, окружён-
ный многими людьми, запишет в  дневнике: “Друзей 
у меня нет. Мой первый и лучший друг — Юрка Соко-
лов — пропал без вести, очевидно, погиб ещё в конце 
той войны, войны 14-го года. До сих пор я вижу во сне, 
что он жив, и  радуюсь, что на этот раз это уж не сон, 
а, слава богу, правда… Во сне я говорю ему при встре-
че: ‘Сколько раз мне снилось, что ты жив, — и вот нако-
нец мы и в самом деле встретились!’”

В  воображении продолжались с  ним нескончае-
мые разговоры. О музыке, о том, как действует она на 
людей.

Вспомнилось, как Юрка сказал: “…Когда слушаешь 
музыку, то исчезает всё безобразное, что есть в отноше-
нии к женщине”. Они говорили и об отношении полов. 
Говорили в  общем, но о  собственных переживаниях 
в этой области целомудренно молчали.

Только спустя десятилетия доверит Евгений Шварц 
дневнику ту мучительную историю, что пережил он 
в свои неполные 15 лет. Приказав себе писать в днев-
нике только правду, в 1952 году расскажет на его стра-
ницах, как бесстыдная барынька сделала его своим 
любовником. Он презирал её, считал существом гряз-
ным. Ему казалось, что он знает теперь о женщинах 
всё. 

Однако “вместе с  тем считал, что гимназистки, 
в  частности девочки Соловьёвы, устроены-то иначе. 
А уж о Милочке и говорить нечего”. 

Милочка Крачковская — его ровесница, с огромны-
ми серо-голубыми глазами и  светящимся ореолом 
каштановых волос, в гимназическом синем платье, две 
косы, лежащие на спине, неразговорчивая и  строгая. 
Он любовался ею с благоговением. 



Майкоп — родина души 43

Его беспредельная почтительность перед ней срав-
нима была с  религиозной. “В Милочке заключалась 
для меня поэзия. Может быть, и набожность прежних 
дней целиком ушла в чувства к ней”.

Такое душевное напряжение и восхищало, и мучи-
ло его несколько лет.

Назначить свидание? Об этом страшно было даже 
мечтать. Нет, этого он не смел. Просто бегал по улицам, 
искал случайной встречи. И любил её “из-за всех сил”.

Перестал опаздывать на уроки, ведь она никогда не 
опаздывала, и он научился рассчитывать время, чтобы 
оказаться у неё на пути, когда она шла в гимназию.

Робел, долго не решался заговорить. Не скоро осме-
лился взять её за руку.

Поцеловать? — сама мысль об этом приводила его 
в ужас.

В июне 1952-го Евгений Шварц расскажет в дневни-
ке свою историю 1912  года с  неудавшимся поцелуем. 
И,  как про день, отмеченный в  календаре, напишет: 

“Я  вспоминаю, что ровно сорок лет назад, 8  июня по 
старому стилю, я объяснился в любви Милочке”.

И вот она уже стала ласково обращаться к нему на 
“ты”, согласилась пойти вместе гулять в городской сад. 
Там он осмелился качаться с ней на качелях.

Вот она разрешила держать её за руку, обнять за 
плечи, осторожно дотронуться губами до её губ. Ино-
гда склоняла голову ему на плечо. Он испытывал “сча-
стье, доходящее до печали”.

Кажется, она становилась мягче. Но запрещала го-
ворить с ней о любви. 

А он только об этом и  говорил. Бесконечно требо-
вал от неё ответа на вопрос, как она к нему относится. 
Мучился от ревности. Мучил её. Любил её, как потом 
сформулирует в дневнике, “свирепо”.

Характерной чертой его чувства к  Милочке была 
“полная утрата масштабов. Каждая мелочь, каждое слово 



Милочки, каждая интонация переживались как настоя
щее счастье или как настоящее горе”.

Он замечал её недостатки: в искусстве она порой не 
видит то, что доступно им с Юркой и Варей, на рояле 
играет хуже девочек Соловьёвых, случалось — говорит 
нелепости. Но любовь его это не уменьшало, только до-
бавляло к любви боли.
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МОСКОВСКАЯ ТОСКА

есной 1913  года Евгений Шварц получил 
аттестат об окончании реального училища. 

Наташа и Лёля Соловьёвы собирались 
в  Петербург, на курсы. Юрка был уже 
там  — поступил в  университет. А  Шварц 
по собственной бездеятельности отдал ре-
шение своей судьбы на откуп родителям. 
Согласился на юридический факультет и по
ехал в Москву слушать лекции в Народном 
университете Шанявского. 

В 1913  году провел в  Москве один се-
местр, “посещая, точнее не посещая, Уни-
верситет” (“Я не имел ни малейшей склон-
ности к юридическим наукам и чем ближе 
их узнавал, тем более ненавидел”). Пред-
почитал пережидать окончание лекций 
на уютном диванчике в холле, за колонна-
ми. А потом и вовсе перестал заглядывать 
в здание на Миусской площади.

Родители, отправляя семнадцатилетне
го сына в  Москву, полагали всё-таки, что 
он уже почти взрослый.

Никто не говорил ему: вставай, опозда-
ешь, пора подстричься или иди обедать. 
Спал до двенадцати, а то и до часа. Ужасно 
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оброс. На обед покупал колбасу и плитку шоколада, вы-
данные родителями деньги бездумно растратил. Вече-
рами бродил по улицам. Давал себе обещание завтра же 
начать новую жизнь. Но завтра начиналось то же самое.

Оглядываясь назад, Шварц объективно оценит си-
туацию. “Непривыкший к систематическому труду, из-
неженный мечтательностью, избалованный доброже-
лательными и  терпеливыми друзьями, югом, малень-
ким городом, где половину прохожих я знал если не по 
имени, то в  лицо, я  оказался один… в  сердитой Мо-
скве”. Здесь он был всем безразличен. Милочка не отве-
чала на письма. Его одолевала тоска. 

С отвращением и стыдом расскажет Евгений Шварц 
в дневнике о  своем посещении публичного дома. Он 
презирал себя, чувствовал, что Москва его убивает. 

Отправил маме умоляющее письмо с  просьбой 
разрешить ему хоть на зимние каникулы вернуться 
в Майкоп. 

Мама, встретив его на вокзале, испугалась: “…Воло-
сы чуть не до плеч, штаны с бахромой, ступает как-то 
странно, мягко. Что такое? Оказывается, башмаки без 
каблуков и почти без подошв — вернулся сын из Мо-
сквы”. 

Решено было оставить его дома ещё на полгода — 
пусть взрослеет, учит латынь, чтобы можно было посту-
пить в настоящий университет — Московский Импера-
торский.

О возвращении в Москву он и думать не хотел. Но 
сопротивляться родительской воле не осмелился.

Итак, через несколько месяцев  — снова в  Москву. 
В ту, о которой не вспоминал иначе как с ужасом. В Мо-
скву поехал и Тоня. Вместе поступали, вместе снимали 
комнату за Тверской, в Дегтярном переулке. 

Но оказалось, что жить вместе они не умеют. Только 
со временем научатся обходить углы — лучше чувство-
вать друг друга.
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И снова Шварц возненавидел юридический факуль-
тет, на сей раз Московского университета, его стара-
тельных студентов, его профессоров: “Дисциплины 
ваши не то что противоречат, а  несоизмеримы всему 
моему миру”.

Никто особенно не интересовался, как часто он бывал 
в университете, и он там почти не появлялся. Шварц 
пытался учиться, но это получалось у него всё хуже. 

В сентябре 1914 года он неожиданно прыгнул в по-
езд на Николаевском вокзале и уехал в Петроград, где 
теперь жила Милочка. У неё были именины. Он купил 
хризантемы — других цветов во время войны в прода-
же не было. Всё закончилось скандалом: в пылу ссоры 
он растоптал букет. Милочка тогда тихо сказала: “Вот 
так у нас и будет. Всё, что ты мне отдаёшь, ты потом рас-
топчешь”. А он в те дни страшно ревновал её, чувство-
вал, что она отдалилась, что между ними выросло не-
что неодолимое.

Во время следующего приезда он увидел в её доме 
юнкера Третьякова, который явно за ней ухаживал. 
Но самое тяжёлое произошло на следующий день. На-
кануне он стоял под её окнами, зная, что там юнкер. 
А утром пришёл, когда Милочки не было дома. Хозяй-
ка впустила его в её комнату. Там он увидел дневник 
и начал читать. В нём Милочка писала, что рада при-
езду Жени, но главное, что она влюблена в  юнкера 
и никак не может понять причину его застенчивости. 
Шварц-то прекрасно знал, что его соперник догады-
вается, какую роль играл когда-то в её жизни майкоп
ский юноша.

Он выбежал из дома, долго бродил вокруг каналов, 
а потом, сдержавшись, сказал ей (не выдав, что читал 
дневник), что понял её настоящие чувства и  что им 
нужно расстаться навсегда. Милочка молчала в ответ.
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После этого Шварц решил идти добровольцем на 
войну. И как только принял это решение, заметил, что 

“мир, потерявший цвет, ласковость, таинственность, 
стал понемногу как бы приходить в чувство”. К тому же 

“уход на войну одним ударом разрубал запутавшийся 
узел… университетских дел”. И  облегчал вину перед 
теми, кто на фронте каждый день рисковал жизнью.

Однако его остановила телеграмма отца: “Запрещаю 
как несовершеннолетнему поступать добровольцем”. 

Примчалась в  Москву мама. Между ними давно 
была утрачена близость, и  это мешало их общению. 
Мама, как всегда, сокрушалась. Она написала отцу, что 
Женя опять ничего не делает, ничем не интересуется. 
У неё даже, оказывается, мелькнула мысль — не лучше 
ли и в самом деле ему пойти на войну? 

В 1952-м Евгений Шварц оставит в дневнике такую 
запись: “Теперь мне кажется, что она была права. Но 
она не решилась, не посмела отправить меня в эту же-
стокую школу. И уехала”.

Заканчивался учебный год. Предстояли два экзаме-
на: история философии права и  римское право. Вто-
рой экзамен никак не давался. Евгений скаламбурил 
в  телеграмме домой: “Римское право умирает, но не 
сдаётся”.

Историю философии права с  грехом пополам оси-
лил. Этого было достаточно, чтобы перейти на 2-й курс 
и  с чистой совестью уехать на каникулы. Будет лето 
1915-го. На всю жизнь запомнится поход с друзьями че-
рез Кавказский перевал.

И снова ненавистная Москва.
Евгений Шварц твердо знал: юридические науки 

не имеют к нему никакого отношения.
Москва так и не стала добрее. Всё в ней оставалось 

чужим и  унылым: Миусская площадь, Серпуховская, 



Московская тоска 49

Тверская, Охотный Ряд, Владимиро-Долгоруковская ули-
ца, Малая Бронная, паутина переулков… Теперь ещё 
Замоскворечье, 3-й Павловский, Филипповский…

Трамваи, которые в отличие от майкопских имеют 
разные номера, разбегаются по разным маршрутам. Ма-
ленькие лавочки, киношки, пивные, хриплые голоса 
проституток. 

И всюду грязь, грязь… 
Нет, дом Пашкова на холме был прекрасен. Полю-

бил Шварц и Третьяковскую галерею. Ходил туда, когда 
душила тоска. Собор Василия Блаженного “разбудил 
ненадолго”.

За эти три года случались и особенно яркие впечат-
ления.

Как-то бродил по Кремлю. Неожиданно почти стол-
кнулся с  Шаляпиным, который в  те дни снимался 
в  фильме “Царь Иван Васильевич Грозный” по драме 
Л.  Мея (“Священный трепет, майкопский благоговей-
ный ужас охватил меня”). 

Попал во МХАТе на “Вишнёвый сад”. В роли Епихо-
дова  — Михаил Чехов (“С удивлением подумал: ‘Так 
вот, значит, как можно играть?’”). 

Оказался в Политехническом музее на вечере футу-
ристов. Поразил Маяковский (“…был весел. Играл. Не 
актерски играл, а от избытка сил”).

И всё же писал Евгений Шварц Лёле и Варе Соловьё-
вым (Наташа, закончив медицинские курсы, работала 
в  Москве, в  лазарете): “Здесь холодно, даже очень хо-
лодно и  скверно… Когда цветок оторвешь от родной 
почвы — от умирает. Шлите же, шлите мне майкопское 
эхо с местной жизнью…” (имелась в виду газета “Май-
копское эхо” с разделом “Местная жизнь”). 

Наконец: “Последний экзамен у меня 8-го мая, и по-
том удираю”.

Из чужой Москвы рвался домой. Теперь его дом 
был в  Екатеринодаре  — родители перебрались туда. 



Они с  грустью ждали непутёвого сына, с  тревогой ду-
мали о его будущем. 

Он по возрасту ожидал призыва.

Любовь к Милочке Кричевской постепенно перегорит, 
но она будет продолжать сниться ему во сне. Эта лю-
бовь, как он признавался себе, научила его “считать 
праздник обыкновенным состоянием человека”. В свой 
60-й день рождения он записал в  дневнике: “Сейчас, 
когда я вспоминаю те годы, они представляются зали-
тыми таким светом, что он и сейчас горит. Я в 60 лет 
вижу Майкоп, брожу по тем же улицам. Два человека — 
Юрка Соколов и Милочка — вот от кого зависел мой 
рост тогда и вся моя жизнь в дальнейшем”. 

…Последний раз приедет он в Майкоп к друзьям-“со-
ловьятам” в 1916-м, на Рождество. Город становился дру-
гим, “даже аллеи в городском саду обвалились, подмы-
тые рекой”. 
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К

ГДЕ БЫЛ ЕВГЕНИЙ 
ШВАРЦ ВО ВРЕМЯ 
ГРАЖДАНСКОЙ 
ВОЙНЫ?

сожалению, почти во всех биографических 
статьях о  Шварце повторяются одни и  те 
же непроверенные сведения. Говорится, 
что во время Гражданской войны он слу-
жил в Добровольческой армии, участвовал 
в знаменитом Ледяном походе Корнилова, 
был контужен, вследствие чего и получил 
тремор рук. Где же документы, на которые 
опираются эти утверждения?

В 1991 году Е. М. Биневич и Л. В. Поликов-
ская выпустили первый свод материалов 
к  биографии  — “Житие сказочника Евге-
ния Шварца”. Там, в комментариях к воспо-
минаниям Николая Чуковского, действи-
тельно сказано, что Евгений Шварц “уча-
ствовал в Ледяном походе” и что об этом 
сообщили составителям книги “близкие 
друзья Шварца — И. Березарк и В. Соловьё
ва”. Но, во-первых, они в то время не были 
рядом со Шварцем, а во-вторых, информа
ция об этом сообщении документально так 
и не была подтверждена. 

Спустя почти два десятка лет, в 2008-м, 
в книге “Евгений Шварц. Хроника жизни” 
Е. М. Биневич от своей предыдущей версии 
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отказался: “Ответа на вопрос, как Евгению Шварцу уда-
лось освободиться от армейской службы, нет”. 

Попробуем предложить обзор доступных нам доку-
ментов, отражающих жизнь Шварца этого периода. 

Документы: письма к  сестрам Соловьёвым; “По-
служной список прапорщика военной пехоты Евгения 
Шварца”, сохранившийся в Государственном военно-ис
торическом архиве; воспоминания Наталии Григорье-
вой (Соловьёвой), а также документальные данные, пред-
ставленные в исследованиях по истории Гражданской 
войны.

Прежде всего обратим внимание на записанное Ев-
гением Биневичем в  апреле 1973  года воспоминание 
Наталии Васильевны Соловьёвой (Григорьевой), свиде-
теля детства и юности Шварца: “Руки у Жени стали дро-
жать лет с 17-18. У его отца дрожали руки. Но как только 
он брал в  руки скрипку, всё было в  порядке”. (Правда, 
ссылка на отца вызывает вопрос: ладно, скрипка, а скаль-
пель? Он же был хирургом?)

Далее по хронологии.
Лев Борисович Шварц по воинской повинности был 

приписан к  Екатеринодару, где жил до поступления 
в Казанский университет. Шла Первая мировая. Его при-
звали и назначили ординатором в Екатеринодарскую 
войсковую больницу. Родители Льва Шварца давно уже 
умерли. Он поселился с семьей у младшего брата, Алек-
сандра Борисовича. Весной 1916 года приехал сюда и Ев-
гений Шварц.

Понимал, что неизбежна мобилизация. 
В мае 1916-го он в письме к Варе в Майкоп обсужда-

ет планы её и своей дальнейшей жизни (“если не буду 
взят в солдаты”), рассказывает о посещении суда, о том, 
что неожиданно привлекательной показалась ему дея-
тельность адвоката. Не потому ли, что брат отца Алек-
сандр, юрист по образованию, служил адвокатом в го-
родском суде?
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Летом 1916-го ждёт призыва, пишет Варе Соловьё
вой: “Меня вот-вот заберут… меня со дня на день могут 
угнать за тридевять земель, в  запасной полк”. Но он 
успеет съездить на Рождество в Майкоп. И ещё из этого 
письма: “Меня, должно быть, назначат куда-нибудь на 
Кавказ”. Так со временем и случится. 

После Рождества из Майкопа снова возвращается 
в Екатеринодар. 

Наверное, как никогда, он ощутил себя той весной 
на одной волне с родителями: узнав о февральских со-
бытиях в Петербурге, испытал “радость до слёз”. “Я, ко-
торого не без основания упрекал отец в безразличии 
к политике! Это было несомненное предчувствие бед-
ствий, что предстоит пережить всему народу”. 

Это запись из дневника от марта 1956-го.
Но в 1917-м году Шварц не принадлежал себе и даже 

не зависел от воли родителей. Он не мог никуда надол-
го уехать из Екатеринодара, потому что, как и  отец, 
был приписан по воинской повинности. “Каждый день 
я ждал приказа ехать в батальон…”

Шварц знал, что его, призванного студента, долж-
ны будут направить в  специальный студенческий за-
пасной батальон. Маршевые роты таких подготови-
тельных батальонов ждал прежде всего не фронт, а во-
енные училища и школы прапорщиков.

Приказа о  мобилизации всё не было, и  Шварц ре-
шил пока заняться делом: поступил делопроизводите-
лем в камеру по охране труда при Совете рабочих и сол-
датских депутатов и работал в юридической комиссии — 
хоть и  не закончил курс на юридическом факультете. 
Проработал, однако, всего четыре дня — призвали. Веро-
ятно, было это в самом начале весны 1917 года. 

Призыв его обрадовал: “Я думал, что будет приятно 
заниматься гимнастикой, маршировать…” Но вместо 
этого он попал в медицинский околоток — долго зажи-
вал вскрытый врачом нарыв на ноге.
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Однако считался рядовым 1-го взвода 2-й роты 2-го 
подготовительного студенческого батальона, расквар-
тированного в Царицыне Саратовской губернии.

Шварц торопился выздороветь, знал, что в мае или 
в июне его ждёт московское военное училище. (“Я про-
буду четыре месяца в Москве, в одном из тамошних во-
енных училищ” — из того же письма апреля 1917 года. 
И с удовольствием там же: “Буду ходить в отпуск в воен
ной форме”.)

Полученный из Военно-исторического архива до
кумент под названием “Послужной список прапорщи-
ка военной пехоты Евгения Шварца” сообщал точные 
даты: 

31 мая 1917 года “Евгений Шварц из 2-го Подготови-
тельного учебного батальона поступил во 2-ю Москов-
скую школу подготовки прапорщиков пехоты, юнке-
ров рядового звания”*. 

28 июля 1917 года он принял присягу.
В августе, уже после принятия присяги, юнкер Ев-

гений Шварц писал Варе Соловьёвой с тревогой: “Бог 
знает куда закинет меня Главный штаб и судьба…”

Рассказывал: “Сейчас кипит костюмная горячка. 
Снимают мерки, заставляют записываться на фуражки, 
заставляют выбирать фасоны. Кипит битва вокруг ва-
кансий. Сражаюсь за Ростов-на-Дону. Авось повезёт. 
Теперь новые правила. Выбираются вакансии не по 
старшинству, как раньше, а  по желанию, насколько 
возможно. В  случае перепроизводства желающих  — 
жребий. Велят впредь побыть в  полку. Ладно… Дей-
ствительно, жутковато, взять под свою команду и  от-
ветственность уйму людей, не имея опыта ни на пятак”.

Далее с удовольствием, но, наверное, и с самоиро-
нией: “Слушай, у меня будет кортик (школа дает теперь 
вместо шашки); брюки полугалифе и ботинки с бинтами, 

*	 РГВИА. Ф. 409. П/С 79–414. 
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ибо сапог нет. Если внезапно попаду в пулемётчики или 
пограничники, у меня будут шпоры”. 

Как Евгений Шварц и предполагал, в военное вре-
мя ускоренное обучение в училище закончилось за че-
тыре месяца. Надеялся, что 5 октября произведут в пра-
порщики, и  “если всё будет благополучно, и если не 
отменят эту льготу, дадут отпуск на две недели”. 

К политике Шварц относится индифферентно  — 
не очень всерьёз спрашивал в письме Варю: “Ты мень-
шевик или большевик?” Расстраивался, что не дают 
увольнительных в  связи с  совещанием правительства 
Керенского в  Москве (“И какого чёрта вздумали они 
устраивать совещания в Москве. Мало им Петрограда?”).

Государственное совещание для обсуждения вопро-
са, как восстановить в  стране законность, Временное 
правительство созвало в  Москве, ибо здесь было спо-
койнее, чем в Петрограде, — значительно меньше чув-
ствовалось влияние большевиков. Открывая совеща-
ние, Керенский сказал о  том, что разделяет общую 
смертельную тревогу, предрек Гражданскую войну…

Большевики, пытаясь сорвать совещание, органи-
зовали забастовку трамваев. Но, видно, сопротивление 
их было не столь значительным, так что снимать с за-
нятий юнкеров не понадобилось.

Шварц сообщал Варе о том, что училище, готовя вы-
пуск, проводило бесконечные репетиции предстоящей 
церемонии, в сентябре прошёл спектакль-смотр. 

5  октября 1917  года, как зафиксировано в  его По-
служном списке, был Евгений Шварц “приказом вой-
скам Московского военного округа за № 1356 произве-
ден в прапорщики армейской пехоты с правами окон-
чивших курс военных училищ (приказ по В.  В. 1916 
№ 162) и назначен в распоряжение начальника штаба 
Кавказского военного округа”*.

*	 РГВИА. Ф. 409. П/С 79–414. 
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Получил ли он перед отъездом по назначению от-
пуск — неизвестно. Скорее всего, получил, потому что 
написал Варе: “5-го же мечтаю уехать, но могут задер-
жать с  церемонией производства, а  мой поезд (через 
Рязань) идёт в 6 ч. вечера”.

Итак, в конце октября 1917 года Евгений Шварц сно-
ва у родителей в Екатеринодаре. 

Штаб Кавказского военного округа, в  чье распоря-
жение он был направлен, находился в Тифлисе. Вряд 
ли Шварц поехал в  Тифлис  — в  Екатеринодаре стало 
известно, что уже с лета 1917-го начался развал Кавказ-
ской армии. После Октябрьского переворота округ был 
практически расформирован. Начальник штаба к кон-
цу 1917-го снял с себя полномочия. Странно, что этих 
обстоятельств не учли в Москве, давая прапорщику Ев-
гению Шварцу направление на службу. 

В Краснодаре с апреля 1917 года власть принадлежа-
ла Кубанской краевой раде, подчинявшейся Времен
ному правительству. Так продолжалось почти год, пока 
1 марта 1918-го в город с боями не вошли красные. Из от-
носительно спокойной Москвы Шварц попал в безумие 
братоубийственной Гражданской войны.

Последнее доступное нам письмо этого времени 
адресовано в Майкоп трем сестрам Соловьёвым и дати-
ровано 17 марта 1918 года.

Прежде всего обратим внимание на дату. 
Помним: в  общепринятой биографии Евгения 

Шварца говорится о том, что он вступил в армию По-
кровского и вместе с ней 28 февраля оставил Екатери-
нодар. 

Да, добровольческий отряд под командованием ге-
нерал-лейтенанта Виктора Покровского, созданный 
в начале января 1918-го с целью защиты города от крас-
ных, 28  февраля (13  марта) с  наступлением темноты 
ушёл из города. Он вынужден был так поступить, бу
дучи не в  состоянии противостоять превосходящим 
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силам большевиков, которые заняли город 1  марта. 
Виктор Леонидович Покровский повёл свой отряд 
навстречу Добровольческой армии Корнилова. Доб
ровольческая армия 9  (22) февраля 1918 года выступи
ла из Ростова и  начала легендарный 1-й Кубанский 
(Ледяной) поход на Екатеринодар. Попасть в  эту ар-
мию действительно можно было в составе отряда По-
кровского.

Но Евгений Шварц 17 (30) марта посылает из Екате-
ринодара письмо и  сообщает своим адресатам о  соб-
ственных дальнейших планах!

И дело не только в том, что, судя по датам, не мог он 
уйти из города в составе отряда Покровского. Представ-
ляется, что тогда, в  20  с  небольшим лет, для Шварца 
и белые и красные были так же далеки, как римское 
право. 

А если бы вдруг и возникло у него некое романти-
ческое желание оказаться в  Добровольческой армии, 
потребовались бы значительные волевые усилия, что-
бы самому, без отряда, попытаться пробиться к Корни-
лову. Не очень он был тогда на это способен.

Шварц в конце письма дает себе ироничное опре-
деление: “Бывший хозяин жизни, нынче хозяин зонти-
ка”. Как всегда, письмо написано легко, шутки переме-
жаются с краткой информацией о событиях, об общих 
знакомых, о собственном времяпрепровождении, о по-
годе, о поразившей Екатеринодар эпидемии тифа… Если 
бы не фразы в письме: “Гробы так и ездят” или “Все ко-
миссии, кроме здешней, объявлены недействительны-
ми”, мы бы и не почувствовали неблагополучия жизни 
города в ту пору. 

Шварц сообщал в письме к сестрам Соловьёвым: “Те-
перь я  прикомандирован к  автомобильному батальо-
ну до начала занятий в  автомобильной школе”. Ра
довался, что “удалось словчить в  школу”. Вероятно 
вспоминая бесконечные репетиции в училище перед 
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выпуском, писал: “Нет ничего хуже пехоты. Гоняют, как 
с<уки>ных сынов, а  ощущение такое, будто ты ломо-
вая лошадь”. Добавляет: “Девочки, я устроился в школу 
по протекции”.

По чьей протекции? Помог ли отец, врач в войско-
вой больнице? (Вероятно, был он уважаемый в городе 
при любой власти — смертельно не хватало медиков, 
а раненых всё везли и везли…) Или дядя Александр — 
адвокат? А может, двоюродный брат Тоня? В этом пись-
ме об Антоне Шварце сообщено: “Он при раде”.

Имеется в виду Кубанская краевая рада — парламент 
Кубани, просуществовавший до захвата города больше-
виками. Что делал Тоня “при раде” — неизвестно.

Занятия в  автомобильной школе, как пишет Евге-
ний Шварц, “обещали начать 15-го марта, но отложили 
до после Пасхи”. Пасха в 1918 году пала на 22 апреля по 
старому стилю. Продолжала ли действовать при боль-
шевиках созданная во времена Кубанской рады авто-
мобильная школа?

В это время армия Корнилова шла на штурм Екатери
нодара. Красные оказались достаточно сильны, чтобы ей 
противостоять. После трехдневного штурма (27–31 мар-
та) и гибели своего предводителя Добровольческая ар-
мия вынуждена была отступить. Командование над ар-
мией принял Деникин, он стал готовить второй поход 
на Кубанскую столицу.

В Екатеринодаре ещё четыре месяца будет держать-
ся власть большевиков.

Мы не располагаем документами о жизни Евгения 
Шварца в  весенние и  летние месяцы 1918  года. Нача-
лись ли у него занятия в автомобильной школе? Или, 
может быть, Шварц вернулся к работе делопроизводи-
теля в  юридической комиссии при Советах рабочих 
и  солдатских депутатов? Во всяком случае, родители 
продолжали настаивать на продолжении образования. 
Вполне возможно, что сыграло свою роль и влияние 



Тони. Они теперь вместе собрались ехать в Ростов, в уни-
верситет.

Добровольческая армия под командованием Деники
на в ночь с 9 на 10  июня  начала 2-й Кубанский поход, 
стремясь очистить Кубань от большевиков и овладеть 
её столицей — Екатеринодаром.  В Екатеринодар дени-
кинцы вошли 2 (15) августа.

А в Ростов в августе вошла Донская казачья армия 
генерала Краснова. 

Скорее всего, в  период междувластия, а  именно 
в конце июля — начале августа, Шварц отправился из 
Екатеринодара в Ростов. 

Наталия Соловьёва (Григорьева) вспоминала, что 
в конце 1918 года они с сестрами решили продолжить 
своё образование в  Ростове. Добрались из Майкопа 
в Екатеринодар, где был в то время ближайший желез-
нодорожный пункт: “Там мы остановились у Шварцев, 
и от них узнали, что Женя и Тоня уже в Ростове, посту-
пили в Ростовский университет и очень довольны”. 

Значит, Шварц уехал в Ростов не в 19-м и не в конце 
18-го, как предполагал Евгений Биневич, а  значитель-
но раньше, в конце лета 1918 года, чтобы поспеть к на-
чалу занятий.
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“ТЕАТРАЛЬНАЯ 
МАСТЕРСКАЯ” 

так, для продолжения образования был 
выбран Ростов. Ведь именно там, относи-
тельно недалеко от Екатеринодара, нахо-
дился известный в стране университет — 
недавний Варшавский. Летом 1915-го под 
угрозой наступления германской армии 
университет эвакуировался из Польши. Вес-
ной 1917-го решением Временного прави-
тельства университету присвоено наимено
вание “Донской”.

Донской университет продолжал дей-
ствовать и во время последующих тревож
ных событий, развернувшихся на Дону, — 
и тогда, когда Ростов был захвачен войско-
вым атаманом Калединым, и в короткий 
период советской власти, и во время окку-
пации Ростова немецкими войсками, и по-
сле того, как в августе 1918-го Донская ка-
зачья армия под командованием генерала 
Краснова овладела почти всей территори-
ей Донского края. 

В ноябре 1918-го правительство Всевели
кого войска Донского издало даже поста-
новление об учреждении в университете 
именных стипендий генералов и атаманов 



“Театральная мастерская” 61

войска. Евгения Шварца это никоим образом не могло 
коснуться  — отличным студентом он и  в Ростовском 
университете не был, как всегда, мучился от бессмыс-
ленности учебы, а кроме того, к этому времени вообще 
университет оставил.

Зато весь ноябрь участвовали братья Шварц в репе-
тициях “Театральной мастерской”. 

Провинциальный город. Провинциальный театр. 
Однако в  смутное время Гражданской войны ростов-
ская “Театральная мастерская” как-то угадала сам ха-
рактер новых театральных поисков  — “лаборатор-
ность”, знакомство зрителей с собственными экспери-
ментами.

Мариэтта Шагинян под псевдонимом опубликует 
статью о нём в петроградской газете “Жизнь искусства” 
(25  октября 1921 г.): “Меня поразило, как эти юноши 
приблизились в своих постановках, руководимые лишь 
начитанностью и инстинктом, — к камерным замыслам 
новых наших театров, — театра Ф.  Ф. Комиссаржевско-
го, Таирова, Сахновского, Марджанова. И  тут на пер-
вом месте не проблема актера, а проблема театральной 
формы в целом; и тут расшифровка текста с помощью 
музыки; и тут между речью и текстом — условная раз-
работанность жеста. Конечно, всё было молодо и зелено. 
Но ясно было одно: здесь общий путь новых театров, 
здесь черты эпохи”.

Вспоминала она и  руководителя “Театральной ма-
стерской” Павла Карловича Вейсбрёма. Хотя так его ни-
кто тогда не величал, называли просто — Павлик. Ему 
только исполнилось девятнадцать, и он совсем недавно 
снял гимназическую форму. 

Странно, как по-разному увидели внешность Пав-
лика Вейсбрёма Мариэтта Шагинян и Евгений Шварц. 
Шагинян запомнила “рыжую голову Вейсбрёма, по-ти
циановски бледную и  выразительную”. Шварц оста-
вит в своей “Телефонной книжке” его портрет: “Очень 
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некрасивый, не произносящий ни ‘р’, ни ‘л’, тремя при-
мерно годами моложе меня, тем не менее внушал мне 
уважение”. 

Но далее портрет Павла Вейсбрёма они дорисовали 
почти одинаковыми словами. 

Шагинян: “Он был ещё почти мальчиком — но уже 
знал, чего хотел. Меня позабавил тогда его энтузиазм”.

Шварц: “Он твердо знал, чего хочет, а главное, дей-
ствовал — способность для меня загадочная”. 

Ещё он вспоминал: “Познакомился я с ним в самый 
разгар душевной своей разладицы. Не зная, куда себя 
девать, побрел я вслед за Тоней в Театральную мастер-
скую, основанную Вейсбрёмом”. 

В ноябре 1918-го Евгений Шварц чуть ли не каждый 
день приходил в квартиру богатых ростовских купцов 
Вейсбрёмов. Гостеприимный дом на Большой Садо-
вой — один из культурных центров Ростова. Здесь бы-
вали художники Мартирос Сарьян, Николай Лансере, 
музыкант Михаил Гнесин… До поры до времени роди-
тели приветствовали театральные увлечения сына. 

В начале года Павел Вейсбрём поставил “Незнаком-
ку” Александра Блока. Сейчас готовил свой второй 
спектакль “Вечер сценических опытов”. Сценические 
опыты состояли из “эскиза представления” пушкин-
ского “Пира во время чумы”, “этюда”-фрагмента “Мас
карада” Лермонтова и  представления неоконченной 
драмы Оскара Уайльда “Святая блудница, или Женщи-
на, увешанная драгоценностями”.

Ко времени появления в “Театральной мастерской” 
братьев Шварц роли в основном уже были распределе-
ны среди исполнителей. Однако бархатный баритон 
Антона произвел такое впечатление, что ему тут же 
было предложено сыграть Арбенина в “Маскараде”. 

Премьера состоялась 2  декабря. Евгений Шварц 
в “Маскараде” — просто одна из масок, в “Пире во вре-
мя чумы”  — один из пирующих. Однако его Первый 
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человек в драме Уайльда был с одобрением отмечен ав-
тором рецензии, опубликованной в  журнале “Экран 
и  сцена”*. Так имя Евгения Шварца впервые попало 
в печать. 

Нужно сказать, что самому Шварцу его игра в неза-
конченной драме Уайльда вовсе не показалась инте-
ресной. Он даже, что странно при его феноменальной 
памяти, не запомнил, как называлась пьеса, спектакль 
по которой стал его сценическим дебютом. Просто упо-
мянет в 1953 году в дневнике “отрывок из какой-то пье-
сы Уайльда, не вошедшей в  собрание его сочинений, 
совсем не помню какой. Вроде мистерии”. 

В доме Вейсбрёмов становились традицией вече-
ра, где читал стихи и прозу Антон Шварц. На Наталию 
Соловьёву особое впечатление произвело чтение им 
фрагментов “Господина из Сан-Франциско” Ивана Бу-
нина. Но она говорит, что Тонины успехи меркли пе-
ред Жениными пародиями на “Суд присяжных”. На-
зывалась эта пародия “Собачий суд”. Исполнялась без 
слов, только… собачим лаем. Лаем на разные голоса 
передавал Евгений Шварц трагикомедию судебного 
процесса. Подвывая уныло, “зачитывал” секретарь 
суда обвинительный акт, обвинитель рычал, скулил 
подсудимый. Шварц выступал с этой пародией много 
раз и каждый раз импровизировал, предлагая новые 
обстоятельства дела. Фантазия его была неистощимой. 
И зрители с удовольствием смеялись на его выступле-
ниях. 

Но сам Евгений Шварц в 1953-м запишет в дневни-
ке: “Как я тосковал в театре! Как не верил, что дело это 
имеет какое-то отношение ко мне”.

В спектаклях, поставленных в 1919 году Вейсбрёмом 
по пьесам Метерлинка, роли для него не нашлось. В “Смер-
ти Тентажиля” одного из героев, юного наследника старой 

*	 1918. № 27/28.
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королевы, замыслившей его убийство, играла Гаянэ Ха-
ладжиева. У  неё вообще было в  “Театральной мастер-
ской” амплуа героини. В дневнике Шварца: “Она была 
талантливее всех, но именно о  ней можно было ска-
зать, что она человек трагический. По роковой своей 
сущности она только и делала, что разрушала свою судь-
бу  — театральную, личную, любую. Она была девять 
лет моей женой”.

Эта запись 1953 года. А тогда в Ростове он влюбился 
в Ганю-Гаянэ.

…Всю зиму 1920-го разворачивались в Ростове страш-
ные события: жесточайшая и  безумная Гражданская 
война. Шли кровавые бои между 1-й Конной Буденного 
и Добровольческой армией Деникина. Ростов перехо-
дил из рук в руки… В марте окончательно установилась 
там советская власть.

Шварц занят был любовью и нелюбимым театром. 
“И все события, которые разыгрывались за его стена-
ми, — вспоминал он, — занимали нас смутно, только 
врываясь к нам через его стены”. 

Николай Чуковский в воспоминаниях писал (хотя 
это вполне могло быть и  легендой), что, пытаясь убе-
дить Гаянэ согласиться на брак, бросился Шварц на её 
глазах, не сняв пальто и  калоши, в  ледяной Дон. Это 
подействовало, и  в апреле 1920  года Евгений Шварц 
и Гаянэ Халаджиева обвенчались в Никольской армян-
ской церкви.

Как-то в их комнату с обыском нагрянули красноар-
мейцы. Излишков не обнаружили. Глянули на удосто-
верения: “Артисты?”

Жизнь “Театральной мастерской” продолжалась. Вот 
только Павлика Вейсбрёма там уже не было — послуш-
ный сын вместе с  родителями перед наступлением 
красных уехал из города и из страны. В 1925-м он вер-
нется в  Советскую Россию. Естественно, будет аресто-
ван, потом прощен. Долго будет скитаться — режиссёр, 
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не имеющий своего театра. Потом будет ставить спек-
такли в БДТ, в ТЮЗе, в Театре Ленсовета.

Странно жизнь разводит и сводит людей. В предво-
енном Ленинграде они со Шварцем будут как бы про-
ходить мимо друг друга. Во время войны встретятся 
в  Кирове, но и  там  — “дружбы не получилось”. Их 
сблизит в 1954-м “общий успех”: П. Вейсбрём поставит 
в  ленинградском ТЮЗе спектакль по пьесе Шварца 

“Два клёна”. 
В 1920-м, уже без Вейсбрёма, “Театральная мастер-

ская” получила статус государственного театра. Труппа 
самостоятельно реквизировала особняк Черновых на 
Садовой, 27/47. Сделать это было несложно, так как кра-
савица Беллочка, дочка Черновых, её муж и брат мужа 
тоже играли в  “Мастерской”. “Старики Черновы заби-
лись в одну комнату в глубинах особняка”. 

Актерам “Театральной мастерской” выдавали пусть 
мизерную, но зарплату и хлебный паёк. Можно было 
иногда обедать в столовой РАБИСа.

Открытие государственного театра отметили “Пуш-
кинским вечером”. “Пушкинский вечер” повторяли не-
однократно. Евгений Шварц теперь во втором составе 
играл Священника. И был он непревзойдённым Салье-
ри: “скрюченные руки, глаза, сверкающие гневом, боль-
шой темперамент — он играл злодея” (из воспомина-
ний собратьев по сцене).

Спектакли показывали не только в  зале особняка, 
ездили и по рабочим клубам — “Мастерская” стала пе-
редвижным театром.

Рабочие клубы и  синий от табачного дыма, эпати-
рующий обывателей “Подвал поэтов”.

В сентябре 1920 года именно там в присутствии са-
мого Велимира Хлебникова была разыграна его пьеса 

“Ошибка смерти”. Барышня Смерть с большим хлыстом 
ходила между столиками. За столиками сидели гости 

“Подвала”, а  между ними в  причудливых полумасках 
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гости Смерти. Среди гостей был и Евгений Шварц. Ста-
вил “Ошибку смерти” Аркадий Надеждов.

К тому времени в “Театральной мастерской” появи-
лись новые режиссёры, случайно забредшие в Ростов, — 
Д.  П.  Любимов из Передвижного театра Гайдебурова, 
Аркадий Борисович Надеждов, так и не ставший звез-
дой провинциальных театров. 

В спектакле Любимова по пьесе Гейерманса “Гибель 
‘Надежды’” у Шварца была роль плотника Симона. Без-
жалостное море — символ жалкой людской судьбы. 

Запись 1953 года в дневнике Евгения Шварца: “Ни-
колай Лансере написал задник — море*. Я ждал своего 
выхода в ‘Гибели “Надежды”’ возле самого этого задни-
ка. И несмотря на близость к холсту, цвет моря вызы-
вал у  меня тоску по временам, вдруг ушедшим в  ту-
ман, — по беспечным временам, когда шли мы пеш-
ком по шоссе, приближаясь к Адлеру. А теперь я женат, 
я артист, я ненавижу свое дело”.

Брат, ты слышишь? Качается вереск,
Пахнет кровью прохлада лугов.

Эти слова произносит в пьесе Николая Гумилёва “Гонд-
ла” ярл Снорре. Роль Снорре режиссёр Аркадий Надеж
дов дал Евгению Шварцу. 

Как обычно, перед спектаклем на сцену поднялся 
сотрудник Наробраза и  сказал вступительное слово 

*	 Узнает ли Шварц о судьбе автора этого театрального задника — ху-
дожника-архитектора Николая Евгеньевича Лансере из блестящего 
рода Бенуа? Кажется, им в жизни больше встретиться не пришлось. 
В 1931 году Николай Лансере будет в первый раз арестован. Осуждён 
на 10 лет. Отправлен работать в Особое конструкторско-техническое 
бюро (в “шарашку”),  где будет проектировать, в частности, админи-
стративное здание (ОГПУ) на углу Шпалерной улицы и  Литейного 
проспекта, 4, в Ленинграде. То есть Большой дом. Тот самый, что по-
глотит дорогих Шварцу людей  — Николая Олейникова, Даниила 
Хармса, Николая Заболоцкого… Второй раз арестуют Николая Лансе-
ре в 1938 году. В 1942-м он умрет в тюремной больнице.
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о  победе пролетариата, для которого театр открывает 
новые пути.

На спектакль появилось несколько рецензий. Прав-
да, ни в одной из них актёр Евгений Шварц отмечен не 
был. Ростовская газета “Станок” (10 апреля 1921 г.), под-
черкнув профессионализм “Театральной мастерской”, 
выразила сожаление по поводу того, насколько далеко 
содержание пьесы от сегодняшнего дня. 

В парижской эмиграции художник и писатель Юрий 
Анненков, готовя свою мемуарную книгу “Дневник моих 
встреч”, включит в эту книгу и встречу со спектаклем 

“Гондла”:

В 1920 году в Ростове-на-Дону я видел в маленькой… те-
атральной студии постановку драматической поэмы 
Гумилёва “Гондла”, впервые показанной со сцены, дей-
ствие которой происходит в Исландии в  IX веке. Ми
ниатюрный зрительный зал, человек на восемьдесят, 
и сценка аршина в три, вряд ли превосходившая пло-
щадь оттоманки в моем кабинете. Постановка некоего 
А. Надеждова <…> а также игра юных актёров, несмот
ря на нищету предоставленных им технических воз-
можностей, подкупали честностью работы, свежестью 
и неподдельным горением. Запомнилось имя очарова-
тельной исполнительницы роли Леры: Халаджиева, ар-
тистка своеобразная и яркая. 
Как зритель, близкий к тайнам сценического воплоще-
ния пьес, я, конечно, чувствовал робость движений 
действующих лиц, боявшихся задеть друг друга, столк
нуться друг с другом на крохотном пространстве сцени-
ческой площадки. Однако поэтическая сущность, поэти
ческая форма драмы Гумилёва были выдвинуты ими 
с неожиданным мастерством и чуткостью на первый 
план. В противоположность общепринятому на сцене 
уничтожению стихотворной фонетики, заменяемой 
разговорной выразительностью, ростовские студенты 



ритмически скандировали строфы поэта, где каждое 
слово, каждая запятая имеют решающее значение.
Вернувшись в Петербург, я с удовольствием рассказал 
об этом спектакле Гумилёву, который даже не подозре-
вал, что его пьеса была там поставлена на сцене*. 

Николай Гумилёв по дороге из Севастополя в  Петро-
град в конце июня 1921 года заехал в Ростов. И хотя теат
ральный сезон закончился, спектакль сыграли без зри-
телей, специально для автора пьесы.

Первая и единственная постановка “Гондлы” про-
извела на него впечатление. Особенно понравилось 
чтение стихов Халаджиевой и Антоном Шварцем. Поэт 
пообещал помочь с переездом в Петроград. Весь июль 
хлопотал об этом в Наркомпросе.

23  августа петроградская газета “Жизнь искусства” 
сообщила, что вопрос о  переводе театра в  Петроград 

“решён в  положительном смысле”. Эту информацию 
перепечатала и газета “Советский юг”, добавив: “Во гла-
ве драматургической части становятся Н. Гумилёв, Г. Ива-
нов и другие”.

Николай Гумилёв в  это время находился в  застен-
ках ЧК. 1 сентября “Петроградская правда” написала 
о его расстреле. 

…Актёры со всем своим скарбом, с  бидонами, на-
полненными подсолнечным маслом, которого по то
гдашним на рынке ценам должно было на пару месяцев 
хватить для обмена на продукты, прибыли в Петроград 
5 октября.

*	 Анненков Ю. Дневник моих встреч. Т. 1. М.: Художественная литерату-
ра, 1991. С. 98–99.
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“Я БЫЛ ЖЕНАТ, 
НЕСЧАСТЕН 
В СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ, 
НЕНАВИДЕЛ СВОЮ 
ПРОФЕССИЮ…”

сенью 1953-го Шварц запишет в дневнике 
воспоминание о  своей встрече с  Петро-
градом 20-х годов: “…Шагая по Суворов-
скому, испытывал я  не тоску, а  смутное 
разочарование. Мечты сбылись, Ростов — 
позади, мы в Петрограде, но, конечно, тут 
жить будет не так легко и просто, как чу-
дилось. Петрограду, потемневшему и при-
тихшему, самому туго”.

Прибытие “Театральной мастерской” 
в  Петроград приветствовал Михаил Куз-
мин в  статье “Гондла”: “Действительно, 
приехать из Ростова-на-Дону с труппой, по-
житками, строго литературным (но не по-
пулярным) репертуаром, с  декорациями 
известных художников, без халтурных ‘гвоз-
дей’, могли только влюбленные в искусство 
мечтатели. Но мечтатели, полные энергии 
и смелости”*.

“Театральной мастерской” предоставле-
но здание на Владимирском, 12, в дореволю
ционном прошлом здесь был купеческий 

*	 Кузмин М. А. “Гондла” // Кузмин М. А.  Условности: Ста-
тьи об искусстве. [Переиздание сборника 1923 года.] 
Томск: Водолей, 1996. С. 92–93.
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клуб. Иногда играли в Загородном театре — в стенах 
бывших казарм Семёновского полка. Какую-то пьеску 
Леонида Андреева (Шварц не помнил её названия, хотя 
у него и была в ней роль) репетировали на Петроград-
ской стороне, в тесном помещении где-то на Большом 
проспекте. “Унылый театр, унылая роль, пустая душа…” 
Ездили и по заводским клубам — там можно было ото-
греться около буржуек.

“Вскоре после гибели Гумилёва постановка ‘Гондлы’ 
была повторена на одной из маленьких петербург- 
ских сцен, но почти сразу же снята с репертуара: тема 
о  величии духа оказалась в  противоречии с  больше-
вистско-марксистским материализмом”,  — рассказы-
вал Юрий Анненков.

Говорят, когда опустился занавес, из зала раздался 
крик: “Автора!” Или это легенда?

Анненков захватил с  собой в  эмиграцию статью 
о  спектакле, опубликованную в  двухнедельном лите-
ратурном научно-популярном иллюстрированном жур-
нале “Петербург”*. Статья заканчивалась так: “Гро-
мадной заслугой театра является постановка пьесы 
современного автора. Мы не избалованы в этом отно-
шении”.

Комментируя эту публикацию, Юрий Анненков за-
метил: “Я не сомневаюсь в том, что анонимный автор 
статьи хотел этим сказать, что громадной заслугой ‘Те
атральной мастерской’ явилось мужество показать на 
сцене пьесу поэта, расстрелянного всего за четыре с по-
ловиной месяца до спектакля”.

Михаил Кузмин откликнулся и  на спектакль, по-
ставленный А. Надеждовым по пьесе А. Ремизова “Тра-
гедия об Иуде, принце Искариотском”: “Прекрасное 
народное зрелище, а никак не эстетическая затея или 
лабораторный опыт”. Он критически ото звался о  хо-

*	 “Гондла” // Петербург. 19322. № 2 (янв.). С. 22. — Подпись: Т.
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лодной декламации Г. Н. Халаджиевой и написал: “Осо-
бенно мне понравился Пилат (Е. Л. Шварц)”*. 

Автор пьесы, а вслед за ним и “Театральная мастер-
ская” отказались от канонической трактовки евангель-
ской истории, нагрузив её элементами “эдиповой” тра-
гедии. Более того, трагическая коллизия прерывалась 
яркими бурлескными сценами. Одним из носителей ко-
мического начала в пьесе и был Пилат. Так пригодился 
на сцене особый талант Евгения Шварца веселить людей.

А он в дневнике и не вспомнил эту свою роль. “Я про-
сто жил и хотел нравиться — только нравиться, во что 
бы то ни стало. Куда меня несло, туда я и плыл…”

“Театральная мастерская” смогла удержаться на пе-
троградской сцене только около года. Зритель не же-
лал ходить в промерзшие помещения. А для отаплива-
ния здания доходов не хватало. Вообще холод зимой 
1921/22 года был чуть ли не главной проблемой их жиз-
ни. Актёры зарабатывали, разгружая вагоны. В уплату 
просили уголь или торф.

Под жильё получили помещение бывших номеров 
гостиницы “Палкин” (угол Невского и Владимирского). 
В больших комнатах согреться было невозможно. Как-то 
на столе лопнул графин с замерзшей там водой. 

А ещё их донимали крысы. Жили они в полной ни-
щете. Евгений Шварц переливал из бидона остатки мас-
ла в бутылку и шёл его менять на что-то в маленьких 
магазинчиках “Продукты питания”.

У Гани не было туфель. На улице она со злой зави-
стью смотрела на ноги встречных женщин. Дома, вспо-
минал Шварц, “рыдала ночи напролет, но не жалоб- 
но, а  свирепо. У  неё был великолепный дар мучить 
близких”. И ещё: “Была она в ссоре со всей труппой 
и неистовствовала, что я не следую её примеру”.

*	 Кузмин М. А. Иуда: Театральная мастерская // Жизнь искусства. 1922. 
14 февраля.
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Дошло даже до того, что деликатный Шварц, считая 
себя обязанным защищать жену, подрался из-за неё 
с  одним из актёров, хотя понимал, что кругом непра-
вой была именно она. 

Талантливая актриса Гаянэ Халаджиева (Холодо-
ва) стала играть много хуже, чем раньше. Она, по сло-
вам Шварца, “что-то потеряла, вывихнула в своём ма-
стерстве”. 

Но в  быту эта маленькая женщина, шумная и  экс-
пансивная, оставалась напористой. Отыскала крошеч-
ную полусгоревшую квартирку, получила в домоуправ-
лении разрешение на заселение. Запах гари там долго 
висел в воздухе. На полу так и остался ковёр, отданный 
им на сохранение во время ликвидации “Театраль-
ной мастерской”. Когда наступил срок его вернуть, при-
помнила Холодова (впрочем, тогда она ещё была Хала
джиевой) все нанесенные ей обиды и отдать ковёр кате-
горически отказалась.

Старалась устроиться на работу в какой-то из петро-
градских театров. Решительно тянула за собой мужа. 
Настойчиво объясняла режиссёрам, что надо взять их 
в театр вместе. Шварц обычно стоял в стороне, и было 
ему ужасно неловко.

(Вспомним мачеху из “Золушки”: “Готово! Конче-
но! Поздравляю тебя, Анна, ваше королевское высоче-
ство! Готово! Всё! Ну, теперь они у  меня попляшут во 
дворце! Я у них заведу свои порядки! Марианна, не го-
рюй! Король — вдовец! Я и тебя пристрою. Жить будем! 
Эх, жалко — королевство маловато, разгуляться негде! 
Ну ничего! Я поссорюсь с соседями! Это я умею. Солда-
ты! Чего вы стоите, рот раскрыли?! …”)

Всё лето 1922 года они играли скетч “Рыжая”, где рев-
нивец-муж убивает свою жену. За вечер зарабатыва-
ли два миллиона рублей, на которые можно было 
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купить три-четыре бутерброда  — чёрный хлеб с  се-
лёдкой. 

Успешно исполнила Гаянэ (театр “Новой Драмы”) 
роль главной героини в  драме Адриана Пиотровско- 
го “Падение Елены Лей”. Позже некоторое время она 
была актрисой Большого драматического театра. Евге-
ний Шварц актёрскую работу ненавидел, но приходи-
лось тянуть эту постылую лямку.

Семья увеличилась: Ганя вызвала из Нахичевани 
мать и младшего брата Федю. 

Добрая и умная Искуи Романовна Халаджиева про-
исходила из уважаемой армянской семьи. Была пле-
мянницей Микаэля Налбандяна, известного армянско-
го просветителя, высоко ценимого Герценом. (Пройдут 
годы, окончательно разладится семейная жизнь Евге-
ния Шварца, но Искуи Романовна останется для него 
близким человеком.)

В этом безбытном быту и нелюбимом театре Шварц 
продолжал мечтать о  литературе. Радовался знаком-
ству с писателями: “Взял нас под покровительство Куз-
мин, жеманный, но вместе с  тем готовый ужалить… 
Появился однажды Георгий Иванов, чуть менее жеман
ный, но куда более способный к ядовитым укусам, чем 
Кузмин”.

В начале Невского, на берегу Мойки, выступало 
угловым полукружьем с  колоннами светлое здание 
Дома искусств, бывший особняк купцов Елисеевых. 
Дом, наполненный литераторами и литературой.

Повод посетить его нашёлся — там жила Мариэтта 
Шагинян. Она ещё с  ростовских времён доброжела-
тельно относилась к “Театральной мастерской”. Братья 
Шварц, Евгений и Антон, отправились в Дом искусств 
выразить Шагинян свою благодарность. 

В 1953-м, оглядываясь на этот поход, Евгений Шварц 
запишет в  дневнике: “Увидев деревья вдоль набереж-
ной, высокие, с пышной и свежей зеленью, несмотря 



на осень, я  испытал внезапную радость, похожую на 
предчувствие”.

Шли длинными запутанными коридорами, отыска-
ли жилище Шагинян.

Нина Берберова в книге “Курсив мой” рассказывает, 
что Мариэтта занимала бывшую елисеевскую баню, всю 
в кафеле. А рядом, в предбаннике, где вдоль стен стоя
ли узкие диваны, ещё недавно жил Николай Гумилёв…

Шагинян приняла их ласково. Познакомила с Ольгой 
Форш, которая была у неё в гостях. Ольга Дмитриевна 
весело произносила речь, в которой с символистско-фи-
лософских позиций нападала на своих противников. Го-
ворила громко, чтобы слышала Шагинян. Казалось, что 
говорит с трибуны. И, не имея понятия о предмете её 
рассуждений, братья смеялись.

На обратном пути заблудились  — направились 
в противоположную сторону, оказались на Гороховой, 
миновали здание ЧК и всё шли, шли. Возможно, по на-
бережной Мойки свернули к Невскому. И снова пыш-
ная и свежая зелень деревьев, встреча с которой и вы-
зывала “радость, похожую на предчувствие”.

Предчувствие Шварца не обмануло — совсем скоро 
Дом искусств сыграет свою роль в его судьбе. А пока, 
хоть и  был он “несчастен в семейной жизни, ненави-
дел свою профессию, был нищ, голоден и худ, но лю-
бим товарищами и  весел, весел до безумия и  полон 
странной веры, что всё будет хорошо, даже волшебно”.
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варц с детства знал, что станет писателем. 
Он исписывал каракулями толстые тетра-
ди, представляя, будто это написанные 
им книги. В 1909 году, подростком, позна-
комился на пляже в  Туапсе с  писателем 
Иваном Шмелёвым — и не сводил с него 
глаз. “…Всё лето выставлялся перед ним 
самым отвратительным образом. То я чи-
тал наизусть пародии Измайлова, кото-
рые тогда были очень в ходу. То острил. То 
кувыркался. То орал. И  сейчас стыдно 
вспомнить”.

Однажды Шмелёв вытащил из моря 
огромную рыбу — и потрясённый Шварц 
решил, что получилось это у него только 
потому, что он настоящий писатель.

Шварц оказался в Петрограде, городе, 
где к тому времени было больше всего ли-
тераторов, студий, кружков, и можно было 
с уверенностью сказать, что он попал в нуж-
ное место. В Дом искусств, о котором ему 
уже было известно, он отправился слушать 
лекции знаменитых мэтров — Корнея Чу-
ковского, Виктора Шкловского и Евгения 
Замятина. 
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Этот Дом существовал одновременно как клуб, где 
проходили выставки, концерты и  читались лекции, 
и  как пристанище бесквартирных литераторов и  ху-
дожников. Общежитие отапливалось и  освещалось, 
а  поселившихся в  нём литераторов кормили в  специ-
альной столовой. 

На лекциях мэтров* к Шварцу вдруг вернулось тоск
ливое чувство, которое когда-то до войны заставило его 
бросить университет Шанявского. Оказалось, что ему 
было так же скучно их слушать, как лекции юридиче-
ские и философские. Отталкивали разговоры о форме, 
которыми щедро делился Шкловский. 

“Я никак не мог допустить, что можно сесть за стол, 
выбрать себе стилистический приём, а  завтра заме-
нить его другим. Я, начисто лишенный дара к филосо-
фии, не верующий в силу этого никаким теориям в об-
ласти искусства, чувствовал себя беспомощным, как 
только на литературных вечерах, где мне приходилось 
бывать, начинали пускать в  ход весь тогдашний арсе-
нал наукоподобных терминов. Но что я мог противопо-
ставить этому? Нутро, что ли? Непосредственность? Ду-
шевную теплоту?”

Для Шварца литература, в которую он был влюблён 
с  детства, была чем-то абсолютно живым, возникаю-
щим по высшим, неуловимым законам. 

С каждой лекцией Шварц терял надежду, что из него 
может что-то получиться. И вот в конце 1922 года в студии 
он заметил объявление о  вечере “Серапионовых брать-
ев”. Члены кружка, как обычно, читали свои тексты. 

“Когда у кафедры появился длинный, тощий, больше
ротый, огромноглазый, растерянный, но вместе с тем 

*	 Шварц вспоминает начало питерской жизни тридцать лет спустя, 
и кое-что в его памяти сдвигается. Он пишет, что осенью 1922 г. стал 
ходить на лекции Чуковского, Шкловского, Замятина, но последних 
двоих в это время уже не было в Петрограде (Шкловский ещё в фев-
рале 1922 г. бежал по льду Финского залива, преследуемый ЧК как 
бывший эсер). Скорее всего, Шварц ходил на лекции в начале 1922 г.



“История в те дни шагала быстро”. “Серапионы”. 1921–1922  77

как будто и  владеющий собой Михаил Слонимский, 
я  подумал,  — вспоминал Шварц,  — ну вот, сейчас 
начнётся стилизация”. Но случилось нечто абсолютно 
иное. Оглядываясь назад, Евгений Львович признавал-
ся себе, что, слушая незнакомого молодого писателя, 

“впервые смутно осознал, на какие чудеса способна ху-
дожественная литература. Он <Слонимский> описал 
один из плакатов, хорошо мне знакомых, и я вдруг по-
чувствовал время. И  подобие правильности стал при-
обретать мир, окружающий меня, едва попав в катего-
рию искусства”. 

“Серапионы” Шварцу понравились, и  он им тоже. 
Он вошёл в их круг. 

Эти весёлые энергичные молодые люди, объеди-
нившиеся в  группу всего год назад, уже имели соб-
ственную историю. Они стали называть себя “Сера-
пионовыми братьями” по сборнику фантастических 
новелл Э.Т. А. Гофмана. В книге рассказывалось о вы-
мышленном литературном кружке, участники кото-
рого собирались, рассказывая друг другу заниматель-
ные истории, обсуждая разные виды искусства. Фигу-
ра святого Серапиона выступала символом истины 
и  художественного воображения. Именно образ по-
добных собраний, где можно было обсуждать свои 
тексты, и  увлёк новых “Серапионов”, которые хоте-
ли писать нечто похожее и такое же занимательное, 
как гофмановские новеллы. “Советник Креспель”  — 
история странного коллекционера скрипок. “Песоч-
ный человек” — знаменитая фантастическая и мрач-
ная история о  безумии, двойниках, механических 
куклах. “Принцесса Брамбилла”  — сказка о  превра-
щениях, театре и  преодолении иллюзий. “Майо-
рат” — готическая повесть о проклятии, старом роде 
и  сверхъестественных силах. У  новых “Серапионов” 
была своя готика времени Гражданской войны, исто-
рии о  превращениях и  мистических двойниках на 
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фоне своего грозного времени. Им было о чём расска-
зать миру.

Их появлению способствовал Горький, любивший 
опекать молодые дарования, что давало надежду на 
хороший старт и возможность публиковать свои расска
зы. “Серапионовское летоисчисление” началось с пер
вого заседания 1 февраля 1921 года. Местом общих со-
браний была определена комната Михаила Слоним-
ского, где они встречались. Сюда приходили Лев Лунц, 
Илья Груздев, Михаил Зощенко, Вениамин Каверин, 
Николай Никитин, Михаил Слонимский, Елизавета 
Полонская, Константин Федин, Николай Тихонов, Все-
волод Иванов. Вначале с ними был Владимир <Соломо-
нович> Познер, но вскоре он с  родителями покинул 
Россию. Вениамина Зильбера (потом он станет Кавери-
ным) семнадцатилетним гимназистом к “Серапионам” 
привел Виктор Шкловский. 

Встреча с каждым из членов этого кружка скажется 
на судьбе Шварца. На какое-то время он разделит их 
радости и печали.

Конечно же, в жизни “Серапионов”, как внутри вся-
кого сообщества, да ещё состоящего из молодых людей, 
разыгрывались настоящие страсти. Почти все члены 
кружка были влюблены в некую Мусю Алонкину, кото-
рая ещё до появления Шварца уехала на юг. В неё были 
влюблены Михаил Слонимский и Александр Грин, ко-
торый жил тут же в Доме искусств и, по серапионовской 
легенде, однажды утром пришёл в комнату Слонимско-
го, чтобы из ревности его задушить. Но Михаил про-
снулся и увидел склонившегося над собой товарища… 
Грин решил не убивать. Не стал брать грех на душу. 

Слушать рассказы “Серапионов” приходили умные 
девушки — красавица Зоя Гацкевич, ставшая впослед-
ствии женой Николая Никитина, а потом писателя Ми-
хаила Эммануиловича Козакова, и Ида Каплан — буду-
щая жена Михаила Слонимского.
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Спустя годы Шварц написал в дневниках портреты 
каждого из “Серапионовых братьев”. Самым близким 
другом для него в те времена стал Михаил Слонимский. 
О нём Шварц напишет ещё не раз с грустной и нежной 
иронией. 

Несмотря на то что бóльшую часть дня Слонимский 
лежал на кровати, курил и думал, “рассеянный его вид 
тем не менее внушал уважение”,  писал Шварц. Одна
жды к  нему прибежала Мариэтта Шагинян с  требова-
нием, чтобы он перестал писать. На это он, не сдержи-
вая хохот, ответил ей, что, если ему запретить писать, 
он умрёт. 

“Ему лучше всего удавались рассказы о людях полу-
безумных, таких, например, как офицер со справкой: 
‘Ранен, контужен и за действия свои не отвечает’ (герой 
его ‘Варшавы’). И фамилии он любил странные, и фор-
му чувствовал тогда только, когда описывал в рассказе 
странные обстоятельства… Путь, который он проделал 
за годы нашего долгого знакомства,  — прост. Он ста-
рался изо всех сил стать нормальным. И в конце кон-
цов действительно отказался от всех своих особенно-
стей. Он стал писать ужасно просто, занял место, стал 
в позицию нормального”. 

Надо сказать, что умение Шварца передавать пси-
хологические изменения своих современников прида-
вало удивительную ценность его мемуарным дневни-
ковым записям. 

Собрания проходили в комнате Слонимского, а хо-
зяин вставал очень поздно. 

Лев Лунц, который руководил кружком, решил его 
наказать. 

Шварц вспоминал, что тот “расклеил объявления 
от Дома искусств до Дома литераторов на Бассейной. 
В объявлении сообщалось владельцам коз, что им пре-
доставляется бесплатно для случки чёрный козёл. Яв-
ляться только от 7 до 8 утра — и приводился Мишин 
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адрес. Так как многие в те годы держали коз, то Мише 
долго не давали спать. Ему пришлось пройти по сле-
дам Лунца и  тщательно сорвать, содрать со стен все 
объявления. Но он не обижался. Он держался с досто-
инством не сразу заметным, но несомненным”. 

Шварцу очень понравились Михаил Зощенко и Всево-
лод Иванов, а  Николай Никитин показался высоко
парным и  неумным. Как-то тот вернулся из Москвы 
и  Николай Чуковский, с  которым Шварц уже успел 
подружиться, спросил его, какая там погода. На это Ни-
китин ответил с  особым значением: “Снега в  Москве 
великие”.

Про Константина Федина Шварц написал: “При всей 
своей простоте Федин всегда чуть видел себя со сторо-
ны. Чуть-чуть. И голосом своим пользовался он так же, 
с чуть заметным удовольствием. И он сознательно стал 
в  позицию писателя добротного, честного, простого. 
Чуть переигрывая. Но с правом на это место. Я слушал 
отрывки из романа ‘Города и годы’ с величайшим ува-
жением, как классику, и очень удивился, когда роман 
прочёл. Без правильного, славного фединского лица, 
без голоса его, без убеждения и уверенности, с которы-
ми он читал, роман перестал светиться изнутри”.

О Тихонове он писал, оглядывая его путь от роман-
тического поэта 20-х годов до номенклатурного совет-
ского писателя-чиновника. Шварц тогда увидел в этом 

“брате” человека “с деревянным лицом и голосом”.
Михаил Зощенко привлёк его мягкостью и  интел-

лигентностью тона, хотя он отмечал в нём и нечто чуда-
ческое. Длинные разговоры о здоровье. И то, что в жиз-
ни и в рассуждениях у него начисто отсутствовало чув-
ство юмора. 

Основателя “Серапионов” юного Леву Лунца Шварц 
очень полюбил, когда разглядел его ближе. “У него 
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была ясная, здоровая голова, но слабенькое, ещё маль-
чишеское, хрупкое тело. И сырая его комната, и недо
едание сломили мальчика”. Лев Лунц серьёзно заболе-
ет, и его, уже лежачего, вывезут за границу, где он вско-
ре умрёт. Это навсегда останется для “Серапионовых 
братьев” незаживающей раной.

Шварца с  Лунцем связала игра и  импровизация. 
Лев Лунц придумал жанр кинопародии на западное 
кино: “Все присутствующие были одновременно и ак-
тёрами и зрителями. Драматургом и режиссёром был 
Лунц. Он мгновенно изобретал очередную сцену, за 
руки стаскивал со стульев нужных для неё исполните-
лей, отводил их на несколько секунд в сторону, шёпо-
том сообщал каждому, что он должен делать (слов не 
полагалось, кинематограф был немым), и сцена испол-
нялась. Зрители от хохота падали на пол”.

Шварц вёл конферанс. Вместе они показали “Фа-
мильные бриллианты Всеволода Иванова”, “Женитьбу 
Подкопытина”.

Шварц ехидно подставлял нас, — вспоминал Слоним-
ский.  — Даже Зощенко, которого мы считали самым 
обидчивым из нашей компании, не обиделся, когда 
Шварц дал ему роль Жевакина как “большому аматёру 
со стороны женской полноты”. Вообще не помню, что-
бы кто-нибудь обижался или тем более сердился на 
Шварца. Это было невозможно*. 

Неожиданно для себя Шварц стал одним ярких персо-
нажей Дома искусств. В мемуарной книге Ольги Форш 

“Сумасшедший корабль”, написанной в  1931  году, он 
был выведен под именем Геня Чорн. Несколько витие
ватым стилем писательница рассказывала, в частности, 
о спектаклях-импровизациях Гени, на которые сбегались 

*	 Слонимский М. Вместе и рядом // Воспоминания о Шварце. С. 73. 
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обитатели не только Дома, но и вся заинтересованная 
литературная публика Петрограда.

Геня Чорн —- импровизатор-конферансье, обладавший 
даром легендарного Крысолова, который, как известно, 
возымел такую власть над ребятами, что, дудя на ле-
гонькой дудочке, вывел весь их мелкий народ из не-
мецкого города заодно с крысами, Геня Чорн соргани-
зовал недомерков мужского и  женского пола из всех 
кают Сумасшедшего Корабля*. 

Сам же Шварц относился к подобной славе очень иро-
нично. “В ‘Сумасшедшем корабле’ Форш вывела меня 
под именем Геня Чорн. Вывела непохоже, но там чув-
ствуется тогдашнее отношение ко мне в литературных 
кругах, за которые я цеплялся со всем уважением, даже 
набожностью приезжего чужака и  со всем упорством 
утопающего”**. 

Интересно, что образ Крысолова с дудочкой в руках 
возникнет в стихотворении Шварца 1945 года: “…Я всё 
на дудочке играю. Да тихо песенки пою!”

Дом искусств у Шварца тоже был сумасшедшим, но 
по-другому: “Вот идет заседание совета Дома, всё чинно 
торжественно, парламентарно. Председательствует Аким 
Волынский. И вдруг свет гаснет. И через несколько мгно-
вений раздаётся из коридоров и переходов дома вопль 
Фаины Афанасьевны <Венгеровой, матери Михаила Сло-
нимского. — Н. Г.>. В полной тьме вопит она: “Миша! 
Аким Волынский негодяй! Обрезали! Обрезали! Миша!” 
Все понимают, в чём дело. Тут же, в Доме искусств, поме-
щалась балетная школа Волынского, не оплатившего 
счет за свет. Фаина Афанасьевна, крича ‘Обрезали!’, 

*	 Форш О. Сумасшедший корабль. Л.: Художественная литература,  
1988. С. 35.

**	 Форш О. Из романа “Сумасшедший корабль” // Воспоминания о Швар-
це. С. 491–492 (в примеч. 1 к публ. О. Форш).



подразумевала провода. Но вот свет вспыхивает, и тут 
же на полуслове обрываются вопли Мишиной мамы… 
В этом же этаже проживал Ходасевич, с головой, похо-
жей на череп…

Мариэтта Шагинян таилась в глубине особняка. По 
коридорам и переходам бродил недавно выпущенный 
из сумасшедшего дома друг Блока, потомок литовских 
королей, поэт Пяст. Заболевание его заметили так: он 
стоял в тёмном углу Дома искусств возле какой-то лест-
ницы на одной ноге в течение нескольких часов”.

Дом искусств  — сумасшедший корабль  — очень 
скоро пошёл ко дну, “Серапионы” разошлись по своим 
литературным углам, а Шварц получил огромный опыт 
соединения литературы, театра и импровизации, кото-
рый через несколько лет оживёт в его стихах, детских 
стихах, фельетонах и пьесах. 

Весёлые капустники у “Серапионов” не давали про-
питания, нужна была работа. И Шварц пошёл в литера-
турные секретари к  Корнею Чуковскому. Привёл его 
сын Чуковского Николай, который с юных лет переме-
щался в Доме искусств от одной студии к другой и был 
назначен младшим “Серапионовым братом”. Он уже 
писал стихи и занимался переводами. Дружба со Швар-
цем с  периодами то сближения, то охлаждения дли-
лась всю жизнь.

В то время он был тощ и костляв, — писал о Шварце 
Николай Чуковский,  — носил гимнастерку, обмотки 
и  красноармейские башмаки. <…> Жил я  тогда ещё 
с  родителями, на Кирочной улице. Родителям моим 
Женя Шварц понравился, и  отец мой взял его к  себе 
в секретари*.

*	 Чуковский Н. Евгений Шварц // Воспоминания о Шварце. С. 101.
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СЕКРЕТАРЬ  
“БЕЛОГО ВОЛКА” 

В те дни, помогая Чуковскому составлять 
комментарии к Панаевой, я спросил его  
однажды с тоской: “Неужели я и в примечания 
никогда не попаду?” И Корней Иванович 
ответил со странной и недоброй усмешкой:  

“Не беспокойтесь, попадёте!” 

огда в 1922 году наш театр закрылся, я, по-
сле нескольких приключений, попал се-
кретарем к  Корнею Ивановичу Чуковско-
му” — так начинается один из самых язви-
тельных очерков Шварца “Белый волк”. 

Корней Чуковский в начале 20-х годов 
был в  Петрограде очень заметной фигу-
рой. Он организовал издательство “Все-
мирная литература”, вел лекции и семи-
нары в Доме литераторов и Доме искусств. 
Покинувший только что Петроград Горь-
кий передал ему часть своих полномо-
чий. 

Чуковский принадлежал к  старшему 
поколению критиков и писателей. Он дру-
жил с Ильёй Репиным, Леонидом Андрее-
вым, Александром Блоком и  другими ле-
гендарными людьми, что придавало ему 
особый авторитет. 

После октября 1917 года началась эми-
грация значительной части интеллекту-
ального слоя страны, людей, которые вме-
сте с  читателями составляли культурный 
ландшафт Серебряного века. В России поч-

“К
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ти не осталось ярких имён из прежней эпохи. Чуков-
ский оказался своего рода связующим звеном между 
двумя временами  — дореволюционным и  советским. 
И в то же время он был своеобразным мостом между 
уехавшими и оставшимися литераторами, не давая этой 
связи оборваться. В  постреволюционном Петрограде 
он превратился в одного из адептов просвещения и от-
давался этой работе без остатка.

Для Шварца приход в качестве секретаря к извест-
ному петроградскому критику был очень важным: его 
взяли на работу к самому Чуковскому — “жрецу от ли-
тературы”. Шварцу всегда хотелось нравиться: зрите-
лям, друзьям, известным писателям, а уж Корнею Ива-
новичу тем более. Но желаемого контакта не получа-
лось.

“Показывая руками, что он приветствует меня, при-
жимая их к сердцу, касаясь пальцами ковра в поясном 
поклоне, надув свои грубые губы, Корней Иванович 
глядел на меня, прищурив один глаз, с искренней не-
навистью. Но я не обижался”. 

Не обижался? Конечно, молодой Шварц, столь не-
уверенный в себе, был задет и угнетён. Его отталкива-
ла холодность Чуковского. Сам он горел любовью 
к литературе и литераторам, но Корней Иванович лю-
бить себя не давал. Он холодно приветствовал сво- 
его секретаря, давал ему корректуру и уходил к себе. 
Про литературу они говорили редко. Однако наблюда
тельный секретарь видел, что это качество Чуковского 
распространялось и  на детей, кроме маленькой доч-
ки Мурочки, которую Чуковский не только беззавет-
но любил, но и посвящал ей все свои детские стихи. 
Он прекратил их писать после её ранней и тяжёлой 
смерти. 

Работал Чуковский мучительно и  трудно. Шварц 
вспоминал, что обычно у  него на столе лежало сразу 
несколько работ, которые надо было разворачивать, 
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как географические карты, и  расшифровывать вклей-
ки на каждой странице.

Шварц замечал самые разные стороны его натуры. 
Видел его одиночество. Отделённость от семьи. 

“Иногда выбегал он из дому своего на углу Манеж-
ного переулка и огромными шагами обегал квартал по 
Кирочной, Надеждинской, Спасской, широко размахи-
вая руками и  глядя так, словно он тонет, своими осо-
бенными серыми глазами. Весь он был особенный: 
седая шапка волос, молодое лицо, рот небольшой, но 
толстогубый, нос топорной работы, но общее впечатле-
ние — нежности, даже миловидности.

Когда он мчался по улице, все на него оглядыва-
лись, — но без осуждения. Он скорее нравился прохо-
жим высоким ростом, свободой движения. В его беспо-
койном беге не было ни слабости, ни страха. Он людей 
ненавидел, но не боялся, и у встречных поэтому и не 
возникало желания укусить его”.

Шварц рассказывал, что Чуковский всегда подо-
зревал, что его повсюду подстерегают враги, которые 
хотели бы ударить его “отравленным кинжалом”. Это 
было не случайно, потому что он и сам умудрялся по-
ходя задеть, обидеть или высмеять кого-нибудь из сво-
их знаменитых товарищей, не отличавшихся терпи-
мостью. Разгорался скандал, и  Чуковский, как писал 
Шварц, от этого сильно хворал. Однако потом вставал, 
оправлялся, но больные части души так и оставались 
в синяках.

Теперь такого человека назвали бы социопатом.
Заглавие очерка о  Чуковском “Белый волк”, воз-

можно, объяснялось двумя обстоятельствами. Корней 
Иванович в  это время сильно поседел, несмотря на 
свой ещё достаточно молодой возраст, а  к тому же, 
по представлению Шварца, был, как волк, зубаст и зол. 
Таким “белым волком” и  увидел его молодой литера-
турный секретарь.
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Но надо заметить, что это не помешало Корнею Чу-
ковскому и Евгению Шварцу всю жизнь сохранять теп
лые приятельские отношения и обмениваться письма-
ми к юбилейным датам*. 

Николай Чуковский вспоминал, что у  отца всегда 
были какие-то секретари, но ему трудно было понра-
виться; помощник должен был полностью разделять 
его литературные интересы. Но это желание сбыться 
не могло. Его секретарь вместе с Корнеем Ивановичем 
должен был заниматься текстами Некрасова, стихами 
Блока, детским творчеством и при этом посещать нало-
говую, разбираться с финансами, ходить на рынок, от-
правлять письма и  бегать с  поручениями в  издатель-
ства. 

Одна из записок, с  которыми Шварц должен был 
выполнить поручение хозяина, гласила: “Н. О. Лернеру. 
Ок. 17 марта 1923 г. Петроград. Податель сего Евгений 
Львович Шварц, даровитый актёр, постоянный член 
серапионовских праздников, изложит Вам мою груст-
ную повесть, — прошу Вас, пособите ему!”**

Секретарство продолжалось недолго. “Расстались 
мы с  Чуковским летом 23-го года, когда я  уехал пого-
стить к отцу на Донбасс, — писал Шварц. — Разногласий 
у нас не было. Если выговаривал он мне, то я сносил. 
А он со своей повышенной чувствительностью чуял, ко-
нечно, как бережно, с каким почтением я к нему отно-
шусь. Словно к стеклянному. Он нередко повторял, что 

*	 У этого очерка, попавшего в начале 80-х годов в эмигрантские изда-
ния, была сложная история. Давний товарищ Шварца А. И. Пантеле-
ев рассказывал, что предлагал драматургу переписать его после 
того, как услышал в прочтении Шварца. Шварц согласился, но пере-
писать не успел. Хотел ли он переписать очерк на самом деле, мы не 
знаем. К чести Е. Ц. Чуковской, она поместила этот язвительный ме-
муар в книгу воспоминаний о К. И., сопроводив подробным коммен-
тарием.

**	 Чуковский К. И. Собр. соч.: В 15 т. Т. 14: Письма (1903–1925). М.: Агент-
ство ФТМ, Лтд., 2013. С. 536.



я не секретарь, а благодетель, но оба мы понимали, про-
щаясь, что работе нашей совместной пришёл конец. 
Есть какой-то срок для службы подобного рода. И я уда-
лился из полосы отчуждения”. 
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Е

ПУТЕШЕСТВИЕ  
НА ДОНБАСС.  
“ЗАБОЙ”

вгений Шварц с  1921  года не видел роди
телей. Они с  нетерпением ждали с  ним 
встречи.

У отца, Льва Борисовича, наконец обра-
зовалось постоянное место службы (вско-
ре к  нему туда приедет и  жена, Мария  
Федоровна). Он устроился хирургом в боль-
нице на Донбассе, до этого неудачно про-
работав в Туапсе. При содействии давнего 
университетского друга, ныне чиновника 
Облздрава, крёстного отца Евгения Швар-
ца Ивана Петровича Покровского, он при-
ступил к работе в шахтерском поселке под 
Бахмутом.

В  июне 1923  года Евгений Шварц, за-
хватив с  собой близкого друга Михаила 
Слонимского, отправился к  родителям. 
Была ещё одна причина навестить близ-
ких — молодые люди хотели подкормить-
ся после голодного Петрограда.

Родителей немного удивило, что сын 
приехал не один. “Я был принят радуш-
но,  — вспоминал Слонимский,  — как 
один из приятелей сына, как этакий че-
ховский Чечевицын (Шварц не преминул 
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назвать меня так, знакомя с родителями). Лев Борисо-
вич Шварц, из старых земских врачей, по специально-
сти  хирург, словно сошел со страниц чеховского рас-
сказа, и под стать ему была дородная, приветливая 
жена его, Женина мать Марья Федоровна. Все в них 
было прелестно чеховское, и ‘Чечевицын’ прозвучал 
естественно и непринужденно”*. В рассказе Чехова “Маль
чики” гимназист Володя, приезжая к родителям, берёт 
с собой дьячка Чечевицына — пьяницу и остряка, чтобы 
после долгой разлуки облегчить общение с  родным 
человеком. Так Шварц шутливо снимал напряжение 
между собой и  родителями и одновременно хотел по-
хвастаться новым другом.

Наверное, Льву Борисовичу было лестно, что друг 
сына — начинающий писатель из знаменитой литера-
турной семьи. Евгений Шварц на это и рассчитывал.

Михаил Слонимский происходил из семьи, где 
почти каждый был связан с литературой. Людвиг Зино-
вьевич, его отец, был автором и членом редколлегии 

“Вестника Европы”. Дядя — Семён Афанасьевич Венге-
ров  — историк литературы, составитель знаменитого 
словаря русских писателей. Тётка — Зинаида Венгеро-
ва — критик, переводчица, жена драматурга Николая 
Минского. Братья и сёстры Михаила были литератора-
ми, музыковедами, театральными критиками. Даже 
польский поэт Антоний Слонимский приходился ему 
родственником.

Однако Михаил Слонимский в это время очень хотел 
отстраниться от дореволюционной литературной извест-
ности родственников и стать писателем новой эпохи.

В дневнике от 26 мая 1922 года Чуковский ехидно 
описывает разговор, который состоялся ещё до отъ
езда Слонимского и  Шварца. “Чудесно разговаривал 
с Мишей Слонимским. ‘Мы — советские писатели, — 

*	 Слонимский М. Вместе и рядом // Воспоминания о Шварце. С. 76.
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и в этом наша удача. Все дрязги, цензура — временно. 
Мы доживём до свободы, о которой и не мечтают писа-
тели буржуазной культуры. Мы должны быть достойны 
своей эпохи’… Он говорил это не в митинговом стиле, 
а задушевно и очень интимно”*. 

Друзья прожили несколько месяцев в посёлке под 
Бахмутом, в  доме, где семья Шварцев занимала две 
комнаты. “Одна из них была отдана нам. Набили два 
тюфяка, положили на пол (один пришёлся под руко-
мойником), и пристанище наше было таким образом 
полностью оборудовано. Мы обошли весь рудничный 
посёлок, чистенький, с белыми мазанками, вишневы-
ми деревцами в садиках и подсолнухами-вертисолнца-
ми, с футбольным полем на окраине и рощицей за око-
лицей. Нам разрешили спуститься в копи”**.

Пока друзья отдыхали от петербургской жизни, они 
подружились с соседней культурной семьёй — отцом, 
матерью и обаятельной гимназисткой с толстой косой. 
Шварц и  Слонимский звали её Натальей Сергеевной. 
Шварц ухаживал за девушкой, но вскоре тихие вечера, 
разговоры, музицирование и  романтические отноше-
ния затмило неожиданное событие.

Лето заканчивалось. Молодым людям пришло вре-
мя возвращаться в Петроград. Билеты на поезд достать 
было чрезвычайно сложно. Слонимский отправился 
в  редакцию газеты “Кочегарка”, которая находилась 
в Бахмуте. Дальше, как он рассказывал, случилось не-
предвиденное:

В редакции газеты “Кочегарка” за секретарским столом 
сидел молодой, белокурый, чуть скуластый человек. Он 
выслушал мои объяснения молча, вежливо, солидно, 
только глаза его светились как-то загадочно.

*	 Чуковский К. И. Собр. соч.: В 15 т. Т. 12: Дневник (1922–1935). С. 41.
**	 Слонимский М. Вместе и рядом // Воспоминания о Шварце. С. 76.
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— Прошу вас подождать.
И он удалился в кабинет редактора, после чего началась 
фантастика. Из кабинета выбежал, нет, стремительно 
выкатился маленький, круглый человек в распахнутой 
на груди рубахе и в чесучовых широких штанах.

— Здравствуйте, здравствуйте, очень рад,  — загово-
рил он, схватив меня за обе руки. Ладони у него были 
мягкие, пухлые. — Простите меня, — торопливо гово-
рил он на ходу, ведя меня к  себе в  кабинет.  — Я  не 
специалист, только что назначен. Но мы пойдём на лю-
бые условия (при этом он усадил меня на диван и усел-
ся рядом) — на любые условия, только согласитесь быть 
редактором нашего журнала. Я так рад, я так счастлив, 
что вы зашли к нам. Договор можно заключить немед-
ленно, сейчас же! Пожалуйста! Я вас очень прошу!
Я  был так ошеломлён, что не мог и  слова вымолвить, 
только старался, чтобы лицо моё не выдало моей вели-
чайшей растерянности. Белокурый секретарь стоял воз-
ле недвижный, безгласный, но глаза его веселились 
вовсю. Я ничего не понимал. Простодушного редактора 
никак нельзя было заподозрить в  подвохе, в  шутке, 
в  розыгрыше. Он продолжал говорить быстро и  убе-
ждающе:

— Вы только организуйте, поставьте нам журнал! Ведь 
вы из Петрограда! Ах, вы с  товарищем? Пожалуйста! 
Мы приглашаем и товарища Шварца. Товарищ Олейни-
ков, — обратился он к белокурому секретарю со смею-
щимися глазами,  — прошу вас, оформите всё немед-
ленно. И на товарища Шварца тоже!
 

Оказалось, что редактор, бросившийся уговаривать Сло-
нимского поработать в журнале, делал это с подачи се-
кретаря редакции — Николая Олейникова. 

Николай Макарович Олейников, будущий поэт и  дет-
ский писатель, не утаил от нас, что это он — виновник 
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вчерашней фантасмагории. Было решение об  органи-
зации первого литературного журнала на Донбассе, но 
опыта недоставало, писателей и литературных связей 
ещё не было, и вот Олейников, жаждавший журнала до 
умоисступления, воспринял внезапное наше появление 
в Бахмуте как подарок судьбы. Он слышал о петроград-
ской литературной молодёжи и принял немедленные 
и экстренные меры в своём стиле — сообщил редактору, 
что вот тут сейчас находится проездом знаменитый про-
летарский Достоевский, которого надо во что бы то ни 
стало уговорить, чтобы он помог в создании журнала*.

Конечно, предложение о  работе двум путешественни-
кам было продиктовано временем нэпа. Поднималось 
хозяйство, возвращался частный бизнес, нужна была 
реклама. Возник острый запрос на газеты и журналы. 
После революции и  Гражданской войны редакции га-
зет и журналов опустели, и вдруг такое везение — лите-
раторы из самого Петрограда! 

Журнал при газете назвали “Забой”. Первый номер 
выпустили уже в сентябре. На его страницы хлынули 
произведения “Серапионов”. Были напечатаны главы 
из повести Николая Никитина, стихи Николая Чуков-
ского, рассказ Михаила Зощенко. Но и  местных авто-
ров было немало. 

Слонимский вспоминал, что Шварц на Донбассе 
стал писать гораздо увереннее, чем в  Питере. Появи-
лись его стихотворные фельетоны под псевдонимом 
Щур. Писал он их с удовольствием и очень много.

И  снова, как в  Доме искусств, у  Шварца начались 
постановки импровизированных спектаклей. Теперь 
с  ним вместе играли Николай Олейников и  молодая 
журналистка Эстер Паперная.

*	 Слонимский М. Вместе и рядом // Воспоминания о Шварце. С. 77–78.
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В эти спектакли он втягивал меня и  Олейникова, рас-
скажет нам приблизительную тему и  слегка наметит 
мизансцену, а  каждый из нас должен сам соображать, 
что ему говорить на сцене. Помню, был один спектакль 
из времен Французской революции. Я изображала ари-
стократическую девушку, а Шварц — старого преданно-
го слугу. Он прибегал в испуге и дрожащим голосом го-
ворил: “Мадемуазель, там пришли какие-то люди, они 
все без штанов. Это, наверное, санкюлоты!” Потом появ-
лялся Олейников в роли санкюлота. Он совершенно не 
считался со стилем эпохи и  говорил бездарно и  абсо-
лютно невпопад: “Богатые, денег много… Ну, нечего, 
нечего, собирай паяльники!” Тут не только зрители, но 
и артисты покатились со смеху. Шварц кричал на Олей-
никова, задыхаясь от смеха: “Тупица, гениальный тупи-
ца!” Потом во всех спектаклях, на какую бы тему они ни 
были, Олейников играл один и тот же образ — появлял-
ся некстати и говорил одну и ту же фразу: “Богатые, де-
нег много… Ну, нечего, нечего, собирай паяльники!”* 

Ещё Эстер вспоминала, что Шварц специально писал ей 
письма с ошибками и невероятно вычурным стилем — 
это были великолепные образцы графоманских произ-
ведений. “У  меня была громадная пачка таких писем. 
Он писал их мне каждый день на длиннейших листах 
редакторской бумаги от имени братьев Эсякиных. Каж-
дый из этих братьев ругал Олейникова и предостерегал 
меня, что он соблазнитель девушек и коварный обман-
щик. И каждый из них хвалил себя и предлагал свою 
любовь. А в конце каждого письма Эсякина-мама дела-
ла приписку: ‘Зачем вы губите моих сыновей?’ ” 

Эстер Паперная с легкостью вписалась в веселую ком-
панию. Вскоре она с  соавторами выпустит книгу замеча-

*	 Паперная Э. В редакции “Всесоюзной Кочегарки” // Воспоминания 
о Шварце. С. 87–88.
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тельных пародий “Парнас дыбом”, а потом приедет в Ленин
град и будет работать в маршаковской редакции со Швар-
цем и Олейниковым в Детлите. 

Молодые талантливые люди почувствовали новый 
язык, складывающийся из осколков старого, из канце-
ляризмов, из советских газетных оборотов. Он напо
ристо шёл в газету через письма многочисленных чи
тателей. Именно через этот поток неконтролируемого 
гражданами словесного творчества будущие писатели 
и поэты получили урок литературного абсурда. Графо-
манские тексты новых советских людей попали в  ро-
маны и рассказы Ильфа и Петрова, их особая речь — 
в  рассказы Зощенко. Эта словесная материя и  ляжет 
в основу творчества будущих обэриутов. Опыт их рабо-
ты в журналах и газетах 20-х годов был по-настоящему 
бесценен. 

Именно с бахмутских времен Николай Олейников 
становится для Шварца ближайшим другом, а  затем 
другом-врагом. Так его определял сам Шварц. История 
его короткой жизни была удивительна.

“Он был сыном богатого казака, державшего в  ста-
нице кабак, и  ненавидел своего отца… Все его взгля- 
ды, вкусы, пристрастия выросли в  нём из ненависти 
к окружавшему его в детстве быту, — вспоминал Нико-
лай Чуковский. — Родня его сочувствовала белым, а он 
стал яростным большевиком, вступил сначала в комсо-
мол, потом в партию. Одностаничники избили его за 
это шомполами на площади, — однажды он снял руба-
ху и показал мне свою красную спину, покрытую жут-
ким переплетением заживших рубцов”*.   

Окончив четырёхклассное Донецкое окружное учи-
лище и  продолжив образование в  Каменской учитель-
ской семинарии, Олейников стал красногвардейцем, два
жды подвергся аресту белоказаками. Бежал. В начале 

*	 Чуковский Н. Евгений Шварц // Воспоминания о Шварце. С. 103.
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1920  года был включён в  состав редколлегии газеты 
“Красный казак”. В  1921-м поступил в  педагогический 
техникум Ростова, но вскоре переехал в Бахмут и органи
зовал там издание литературно-художественного жур
нала “Забой”. 

Эстер Паперная знала Олейникова раньше других. 
Сохранился замечательный рассказ её племянницы, ко-
торый записал Вячеслав Верховский*: 

Если Ленинград — город маленький, то что сказать про 
крошечный Бахмут? Поэт Николай Макарович Олейни-
ков не мог не встретиться с Эстер. И бывал у нас дома.
Родная сестра Эстер, Мария Соломоновна, была акушер-
кой. И вот однажды к нам приходит Коля. Пошептался 
с  Эстер, а  потом лег на кушеточке в  тётиной комнате. 
И стал стонать, как будто схватки родовые у него. И тёте: 

“Маша, так женщины кричат перед родами?” Тётя: “Вер-
но, Коля, верно. Ну а ты-то здесь при чём?”  — “А давайте 
разыграем Софью Соломоновну!” — мою маму. А мама 
работала в аптеке провизором и была близорукой.
Ну мы, конечно, загорелись, ещё бы! Накрыли быстро 
стол, на Колю Олейникова надели кофту, повязали пла-
точек, куда надо спрятали подушку. А он парень такой 
красивый, нежный, как девочка, и  неторопливо пьёт 
из блюдечка. 
И тут возвращается мама. Видит барышню за чаем и так 
щурится — глаза ж. А Мария Соломоновна как ни в чём 
не бывало: “О, Сонечка с  работы!” Мама видит незна-
комку: “Маша, это кто?” А Мария Соломоновна и гово-
рит: “Сонечка, ты что, не узнаешь — это ж моя пациент-
ка из Попасной!” Мама сначала: “А-а, узнала!” — а по-
том присмотрелась: “Коля? Коля! Чтоб вас чёрт забрал! 
Так это ж вы!”

*	 Верховский В. Другая история Эськи Паперной. Газета “Наша жизнь”. 
2000. № 13–14. 



Посмеялись и забыли.
А мы уже знали, что Олейников влюбился в  интелли-
гентную еврейскую девушку. Он стал бывать и там. Нет, 
об этом не писалось никогда.
Так вот, назавтра Коля к  нам приходит  — и  снова 
к  маме: “Сонечка, научите меня комплименту на ев-
рейском, чтоб я  мог явиться в  дом к  моей любимой 
и тут же её папаше — прямо в дверях — выдать пару 
слов на языке”. Ну мама его и  научила. Он является 
в дом будущего тестя и с ходу выдает ему заученное. Тот 
бледнеет: “Николай Макарович, в своём ли вы уме?” — 

“А что случилось?”— “А вы хоть знаете, что вы сейчас 
сказали?” — “Нет!” — “Держите вора!” 
Олейников — к маме: “Так вот каким словам вы научи-
ли!” И мама, улыбаясь: “А это вам за пациентку из По-
пасной”.
Той свадьбы почему-то не случилось.
Образ “Коли в положении” придумала, конечно же, Эстер.

Через восемь месяцев, подняв газету и  создав новый 
журнал, вернулся домой Михаил Слонимский. Вслед 
за ним  — Евгений Шварц, а  затем приехал в  Ленин-
град и Николай Олейников. 

Николай Чуковский вспоминал, что перед отъездом 
Олейников в сельсовете потребовал справку. Чуковский 
утверждал, что видел её:

 
“Сим удостоверяется, что гр. Олейников Николай Мака-
рович действительно красивый. Дана для поступления 
в Академию художеств”. Печать и подпись. Олейников 
вытребовал эту справку, уверив председателя, что 
в  Академию художеств принимают только красивых. 
Председатель посмотрел на него и выдал справку*. 

*	 Чуковский Н. Евгений Шварц // Воспоминания о Шварце. С. 103.
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МАРШАК И ДЕТСКИЙ 
ОТДЕЛ. 1920-Е ГОДЫ

скоре Михаил Слонимский стал работать 
редактором в журнале “Ленинград”. Шварц, 
который ещё оставался в  Бахмуте, писал 
ему оттуда короткие и весёлые послания: 

“Журнал стоит твердо”, просил передать: 
“Зощенко, Федину, Н. Чуковскому — мою 
любовь… я  люблю их. И  тебя, о  Миша, 
люблю…” 

Через несколько месяцев Евгений Шварц 
вернулся в Ленинград и поступил в ту же 
редакцию секретарём. Журнал “Ленин-
град” размещался тогда на втором этаже 
дома № 38  по набережной Фонтанки. По 
соседству, буквально через дверь, находи-
лась редакция детского журнала “Воробей”. 

“Мы передавали рукописи буквально че-
рез порог,  — писал Слонимский.  — А  за 
стеной сидел Маршак”.

Евгений Шварц попал в  редакцию 
Маршака будто бы случайно, но в этой слу-
чайности была своя закономерность. 
В  “Воробей” Шварц отдал свою первую 
сказку, сочиненную в предчувствии навод
нения 1924 года. Называлась сказка-раёш-
ник “Рассказ старой балалайки”, от имени 
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которой и  шло повествование о  знаменитом потопе 
столетней давности. 

“Балалайка-то я — балалайка, а сколько мне годов, 
угадай-ка! Ежели, дядя-комод, положить в  твой круг
лый живот по ореху за каждый год, нынешний в счёт 
не идёт, — ты расселся бы, дядя, по швам — нету счета 
моим годам”*. 

Одновременно Маршак рекомендовал Шварца в из-
дательство “Радуга”, где он делал стихотворные подпи-
си к рисункам. Появились книжки “Воронёнок” и “Вой- 
на Петрушки и Стёпки Растрёпки”.

“Издательство ‘Радуга’ в те дни процветало. Первые, 
а  возможно, и  лучшие книги Маршака и  Чуковского 
расходились отлично… Где помещалось издательство? 
На Стремянной, в квартире владельца, Льва Моисееви-
ча Клячко”, — писал Шварц. 

В то время это было одно из самых крупных част-
ных издательств в Советской России. “Радуга” формаль-
но прекратила существование в  1930  году. Статья об 
издательстве в  энциклопедии звучала как эпитафия: 

“Издательство не имело достаточно тесного контакта 
с  Наркомпросом, некоторые издания ‘Радуги’ были 
аполитичны, далеки от насущных вопросов современ-
ности”**.

Интересно, что пути Маршака и Шварца пересекались 
ещё в Екатеринодаре, но тогда они друг друга не знали. 

*	 Шварц Е. Рассказ старой балалайки // Воробей. 1924. № 7. Подробнее 
об истоках шварцевского раёшника см. статью О. Лекманова и М. Ры-
ловой “О литературном дебюте Евгения Шварца”.

**	 В 1924 г. у “Радуги” появился серьезный конкурент в виде Государ
ственного издательства (ГИЗ), в котором был собственный отдел дет-
ской и юношеской литературы — Детгиз. Маршак стал литературным 
редактором его Ленинградского отделения. “Радуга” была постепен
но вытеснена из издательского дела, и  ведущие детские писатели 
перешли в Детгиз.
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В мае 1917 года в Екатеринодар перебрались родите-
ли Маршака: отец, Яков Миронович Маршак, нашёл 
там работу, да и  прокормиться на юге было проще. 
Вместе с  родителями Самуила Яковлевича уехала на 
Кубань его жена Софья с трехмесячным сыном Имма-
нуэлем. Маршак остался в Петрограде, где у него были 
литературные дела. Весной — в начале лета 1918  года 
он работал в  детской колонии в  Петрозаводске. Оче-
видно, летом или ближе к осени 1918-го воссоединился 
с  родными в  Екатеринодаре. Положение семьи было 
тяжёлым: в  ноябре 1917  года умерла мать Самуила 
Яковлевича, в  1918-м переболела тифом жена; жить 
было тяжело, они выживали с трудом. Мы не знаем, ка-
ким образом Маршак пробрался в  Екатеринодар. Воз-
можно, через Украину. 

Екатеринодар 17  августа 1918  года был взят Добро-
вольческой армией, после чего наступило их время — 
в  прямом и  переносном смысле слова, ведь они про-
должали жить по старому стилю, так что время пошло 
назад, и вместо 17 августа вновь наступило 4-е. Белые 
сохраняли контроль над городом до 17  марта 1920-го. 
Значительную часть этого времени Екатеринодар был 
столицей Белого движения. 

В  1920  году, оказавшись в  Екатеринодаре уже при 
большевиках, Маршак был назначен заведующим дет-
скими приютами и колониями. Огромное количество 
беспризорных детей во время Гражданской войны 
хлынуло на улицы городов. Маршаку удалось органи-
зовать “Детский городок” — комплекс детских учреж-
дений со школой, детскими садами, библиотекой, 
кружками художественной самодеятельности и  теат
ром для ребят. Вместе с  поэтессой Е. И. Васильевой 
(в начале века она была известна как Черубина де Габ
риак) они написали пьесы “Сказка про козла”, “Кош-
кин дом” и  другие. С этого началась работа Маршака 
в детской литературе. 
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В октябре 1923 года, когда Маршак переехал в Пет
роград, там начал выходить детский альманах “Воро-
бей”. Руководить изданием его пригласила Злата Ионов-
на Лилина — заведующая отделом народного образова-
ния, жена председателя Петроградского совета Григория 
Зиновьева.

Поначалу это был унылый детский журнал, орган 
петроградской пионерской и  комсомольской органи-
заций. С четвёртого номера, когда его фактически воз-
главил Маршак, в журнале появились новые рубрики, 
и он ожил, став по-настоящему занимательным. 

Однажды в журнал пришел ослепительно красивый 
молодой человек, который писал очень слабые стихи, 
звали его Виталий Бианки. Когда Маршак узнал, что 
этот незадачливый поэт много лет занимается охотой, 
а его отец — ученый-орнитолог, то нашёл для Бианки 
подходящую литературную форму  — рассказы о  жиз-
ни животных. Теперь из номера в номер журнала стала 
выходить “Лесная газета”.

Потом на пороге редакции появились штурман 
дальнего плавания Борис Житков, астроном Всеволод 
Шаронов, инженер-химик М. Ильин (Илья Яковлевич 
Маршак  — брат Самуила Яковлевича). В  журнале ста- 
ло печататься множество известных “взрослых” поэтов 
и писателей*. 

Уникальность и новизну журналу придавало сотруд-
ничество литераторов и художников, которые станови-
лись соавторами журнала, а потом и замечательных дет-
ских книг, которые создавались в этой редакции**.

С ноября 1924 года журнал стал называться “Новый 
Робинзон”. “…Ну а  вся наша теперешняя жизнь?  — 

*	 Среди них — Н. Тихонов, К. Федин, Б. Пастернак и Осип Мандельштам, 
Алексей Чапыгин и  Борис Лавренёв, Михаил Слонимский и  Алек-
сандр Слонимский, Вениамин Каверин и Виктор Шкловский.

**	 Художниками и одновременно соавторами книг были Б. Кустодиев, 
А. Бенуа, В. Сварог, Н. Тырса, К. Рудаков, В. Конашевич, В. Лебедев, 
В. Владимиров, В. Ходасевич, А. Пахомов и др. 
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писал Маршак в предисловии. — Разве она не Робинзо-
новская?.. Русские рабочие и крестьяне сейчас делают 
то, что до них ещё никогда и никто не делал… И наш 
‘Новый Робинзон’ — только маленький молоточек сре-
ди десятков тысяч огромных рабочих молотов, кую-
щих новую жизнь…”* 

Маршак позвал к  себе в  журнал Евгения Шварца, 
а тот в 1925 году вызвал из Бахмута Николая Олейникова. 

Редакция занимала три комнаты. В  одной сидели 
художники, в другой — редакторы. В маленьком каби-
нете — Маршак. 

Шварц писал о нём светло и проникновенно: “Чело-
век, появившийся в этом кругу впервые, с удивлением, 
или скорее с почтительным ужасом, наблюдал, как тес-
ная кучка людей титанически, отдавая все душевные 
силы, сооружала — тут не найти другого слова, — соору-
жала очередной номер тоненького детского журнала. 
Касается это прежде всего двух людей: Маршака, пер-
вого собирателя ленинградского отряда детских писа-
телей, и в те дни ближайшего его друга Бориса Житко-
ва. Далеко не все высиживали до конца очередных ра-
бот, но ни Маршак, ни Житков до глубокой ночи не 
ослабляли напряжения, не теряли высоты. Искали нуж-
ное слово. Именно слово”. 

Что Шварц и Маршак значили друг для друга? Маршак 
был ловец талантов. Из одаренного человека он извле-
кал всё возможное, чтобы продвигать свои замыслы. 
Работа с Маршаком для Шварца стала его главной лите-
ратурной школой.
Атмосфера здесь была абсолютно уникальной. 
В 12 часов являлись все члены редколлегии, — вспоми-
нал Ираклий Андроников,  — садились вокруг стола, 

*	 Волотова Н. Как создавался “Робинзон” // “Я думал, чувствовал, 
я жил” / Сост. Галанов Б. М.: Советский писатель, 1988. C. 191. 



который занимал почти всю комнату, и уславливались, 
на какую тему будут писать. Каждый, закрывая рукой, 
писал своё, хохотал, писал, потом бросал это направо. 
Слева получал лист, хохотал ещё громче, прибавлял 
своё, бросал направо, слева получал лист… Когда все 
листы обходили стол, читали все варианты, умирали со 
смеху, выбирали лучший вариант, и все начинали его 
обрабатывать. Придут художники, оставят картинки — 
и остаются. Придут поэты, оставят стихи — и тоже оста-
ются. Вот уже окончен рабочий день, в коридорах тем-
нота, а  у нас свет, хохот и  словно праздник. Журнал 
выходил всегда вовремя и  был интересный. На него 
кидались и дети и взрослые*.

Любовь и  слух к  другому, к  чужому таланту и  делали 
Маршака центром притяжения для молодых гениев, 
окружавших его своеобразным радостным хороводом. 
Его театрально-импровизационный дух превратился 
в особый редакционный стиль, когда тексты и стихи до-
писывались и сочинялись совместно под общий хохот.

Работал Маршак не только в редакции, но и дома. 
Жил он тогда на Потёмкинской улице против Тавриче-
ского сада. “Часто, поработав, мы выходили из прокурен-
ной комнаты подышать свежим воздухом, — вспоминал 
Шварц. — Самуил Яковлевич утверждал, что если поже-
лать как следует, то можно полететь. Но при мне это ни 
разу ему не удалось, хотя он, случалось, пробегал быстро, 
маленькими шажками саженей пять. Вероятно, тяжёлый 
портфель, без которого я не могу его припомнить на ули-
це, мешал Самуилу Яковлевичу отделиться от земли”. 

В редакционной комнате на стене висел плакат 
“График — на фиг!” (что не мешало сдавать номера жур-
налов чётко по расписанию).

*	 Андроников И. Веду рассказ о  Маршаке… // “Я думал, чувствовал, 
я жил”. С. 158–159. 
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НИКОЛАЙ 
ОЛЕЙНИКОВ 
И ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ 
В РЕДАКЦИИ 
МАРШАКА

воим появлением в ленинградской редак-
ции “Нового Робинзона” Олейников был 
обязан Шварцу. Их отношения напомина-
ли своеобразный двойной конферанс, где 
один начинал, а другой подхватывал. Так 
было ещё в бахмутском “Забое”, тот же твор-
ческий дуэт продолжил своё существова-
ние и в редакции Маршака. Шварца безус-
ловно вдохновляло присутствие нового дру-
га, который так великолепно чувствовал 
смешное.

В  1950-е годы Шварц размышлял над 
тем, как у них с Олейниковым проявлялся 
особенный юмор, который заражал всех 
окружающих.

“В нашем веселье… приветствовалось 
безумие. Остроумие в  его французском 
представлении презиралось. Считалось до-
казанным, что русский юмор  — не юмор 
положения, не юмор каламбура. Он в отча-
янном нарушении законов логики и  рас-
судка. (‘А невесте скажите, что она подлец’.)”

Исследователи верно отмечали, что 
“в Бахмуте были отобраны и отрепетирова
ны ключевые для знаменитых ленинград-
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ских устных и  письменных импровизаций Шварца 
с  Олейниковым приёмы”*. Игры шли на нескольких 
полях: “абсурд в духе шуток Гоголя”, “шутливое сопер-
ничество на почве якобы любовной ревности” и “куль-
тивирование образа малограмотного графомана”**.

“Пантелеев вспоминал, — писал Шварц, — как при-
шёл он в 26-м году впервые в жизни в детский отдел Гос
издата и  спросил в  научном отделе у  наших соседей, 
как ему найти Олейникова или Шварца. В  это время 
соседняя дверь распахнулась и  оттуда на четверень-
ках с  криком: “Я верблюд!” выскочил молодой кудря-
вый человек и, не заметив зрителей, скрылся обрат- 
но. “Это и есть Олейников”, — сказал редактор научно-
го отдела, не выражая никаких чувств — ни удивления, 
ни осуждения, приученный, видимо, к  поведению со
седей”.

В 1928  году в редакции Маршака появился новый 
журнал “Ёж”, который был предназначен для детей 
11–13 лет. Его ответственным редактором стал Николай 
Олейников, привлёкший к  работе своих друзей-обэ-
риутов: Даниила Хармса, Николая Заболоцкого и Алек-
сандра Введенского. 

Вслед за ним в  1930  году появился ежемесячный 
журнал для детей младшего возраста (5–8 лет) “Чиж” 
(“Чрезвычайно интересный журнал”). Работой над ним 
первоначально руководили Евгений Шварц и Николай 
Олейников.

Особенно хорош был “Чиж” — каждый номер его бли-
стал превосходными картинками, уморительными рас-
сказиками, отточенными, неожиданными, блистатель-
ными стихами. В эти годы Шварц пристрастился к ра-
ёшнику. В  каждый номер “Чижа” и  “Ежа” давал он 

*	 Олейников Н. М. Число неизречённого. М.: ОГИ, 2015. С. 37.
**	 Шубинский В. Я. ОБЭРИУ: Биографии. СПб.: Вита Нова, 2024. С. 448.
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новый раёшник, — весёлый, свободный, естественный, 
без того отпечатка фальшивой простонародности, кото-
рый обычно лежит на раёшниках. Олейников участво-
вал в этих журналах не как поэт и даже не как прозаик, 
а скорее как персонаж, как герой. Героя этого звали Ма-
кар Свирепый. Художник, если память мне не изменяет, 
Борис Антоновский изображал его на множестве ма-
леньких квадратных картинок неотличимо похожим на 
Олейникова — кудри, чуб, несколько сложно построен-
ный нос, хитрые глаза, казацкая лихость в лице. Подпи-
си под этими картинками писал Олейников; они всегда 
были блестяще забавны и  складывались в  маленькие 
повести, очень популярные среди ленинградских детей 
того времени*.

Макар Свирепый был путешественником и  изобрета-
телем, от имени которого детям рассказывали о геогра-
фии, физике, биологии и событиях истории.

В редакции был изобретён особый метод подачи 
материала: нельзя было говорить ни о чём в лоб, а надо 
было всегда искать и находить то, что сами дети назы-
вали “подходом” и  что особенно ценили. Для такого 
метода Тамара Григорьевна Габбе придумала рабочий 
термин  — смешное и  милое слово “фольтик”. Никто, 
в том числе и она сама, не мог дать ему научного объяс-
нения — да оно и не требовалось. Слово было сугубо 
редакционным, употреблялось в  узком кругу, где все 
прекрасно понимали его смысл. Шварц был доверху 
набит этими “фольтиками”, возникавшими как резуль-
тат редакционной игры.

Атмосфера, в  которой существовала редакция,  — 
непрерывная импровизация, весёлый карнавал, где 
всё сочинялось прямо с колёс, — безусловно, была за-
слугой Маршака. Но главным мотором журналов “Чиж” 

*	 Чуковский Н. Евгений Шварц // Воспоминания о Шварце. С. 106. 
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и “Ёж” стала игра Шварца и Олейникова, в которую ра-
достно включились обэриуты.

Все смолкают, когда в комнату входят, учтиво расклани-
ваясь, двое, всегда появляющиеся вместе: ответствен-
ный редактор журнала “Чиж” Николай Макарович 
Олейников и один из редакторов журнала “Ёж” — Евге-
ний Львович Шварц… Говорят эти двое всегда тихими 
голосами, лица у них невозмутимые, но все знают: раз 
явились Шварц и Олейников — сейчас начнётся смех. 
Недаром и  наружностью Олейников напоминает из-
вестный портрет Козьмы Пруткова.

— Евгений Львович создал произведение огромной 
впечатляющей силы, — с важностью произносит Олей-
ников.  — Оно едино в  трёх жанрах: это сатира, ода, 
а быть может, отчасти и басня.

— Один зоил 
Коров доил 
И рассуждал над молоком угрюмо, —

начинает Шварц, и комната сразу отзывается смехом; ми-
лостиво улыбается Заболоцкий, а  Юра Владимиров  — 
тот так и покатывается со смеху. Но тонкие губы и жёл-
тые глаза баснописца остаются серьезными.

— Один зоил 
Коров доил 
И рассуждал над молоком угрюмо: 
Я детскую литературу не люблю, 
Я детскую литературу погублю, 
Без крика и без шума. 
Но вдруг корова дерзкого — в висок,  
И пал бедняга, как свинца кусок. 
Зоил восстановил против себя натуру, 
Ругая детскую литературу…
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Олейников и  Шварц, сохраняя полную серьёзность, 
раскланиваются перед слушателями. В эту минуту вхо-
дит Маршак. Ему заново читают басню (она же сатира 
и  ода), и  он смеётся так неудержимо, что вынужден 
снять очки и протереть залитые слезами стекла.
— Давайте работать! — говорит он, очнувшись от смеха, 
и говорит с такой нетерпеливой энергией, что кажется, 
не только люди мгновенно поворачиваются к нему, но 
и бумаги сейчас сами полетят ему в руки*.

Исай Рахтанов объяснял появление в  одном месте та-
ких особенных людей эффектом внезапности, когда 
у всех на глазах происходил разрыв поведенческих сте-
реотипов: 

Всё самое интересное собиралось в редакционной ком-
нате, где всегда было как-то необыкновенно занятно, 
где каждый мог проявить себя с  самой неожиданной 
стороны. Неожиданность тогда ценилась превыше всего. 
Если человек приходил с чем-то своим, непохожим на 
то, что уже было у соседа, не позаимствованным у ко-
го-то, его сразу же, безо всяких анкет, принимали в ве-
сёлое братство**.

Когда в 1930 году начал выходить журнал “Чиж” для ма-
леньких, в первом номере Маршак и Хармс написали 
очень популярную песню о весёлых чижах. Они посвя-
тили её ленинградскому детдому.

Жили в квартире
Сорок четыре
Сорок четыре весёлых чижа: 

*	 Чуковская Л. В лаборатории редактора. М.: Искусство, 1960. С. 212. 
**	 Рахтанов И. “Ёж” и “Чиж” / Рахтанов И. Рассказы по памяти. М., 1969. 

С. 149.
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Чиж — судомойка, 
Чиж — поломойка, 
Чиж — огородник, 
Чиж — водовоз, 
Чиж за кухарку,
Чиж за хозяйку, 
Чиж на посылках, 
Чиж — трубочист.

В детдоме это разучили и уже пели, когда в редакцию 
зашел Хармс, — вспоминал Рахманов. — Встретил его 
Олейников, чем-то очень озабоченный, так, по крайней 
мере, показалось Хармсу.

— Ничего не слыхали, Даниил Иванович?  — спросил 
редактор.
Нет, конечно, Хармс, как всегда, ни о чём не знал, тем 
более что весь последующий спектакль был начисто 
подготовлен самим Олейниковым, любившим такие 
мизансцены. В особенности легко было ставить их для 
Хармса, жившего отшельником на Надеждинской ули-
це, в  большой комнате с  постоянно плотно зашторен-
ными и не пропускавшими дневного света окнами.

— Беда! — совершенно серьёзно и в то же время с усмеш-
кой продолжал Николай Макарович. — Ваши чижи-то… 
заболели. И знаете чем? Вот послушайте.
И он прочитал свою пародию:

Жили в квартире
Сорок четыре
Сорок четыре
Тщедушных чижа:
Чиж-алкоголик,
Чиж-параноик,
Чиж-шизофреник,
Чиж-симулянт.
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Чиж-паралитик,
Чиж-сифилитик,
Чиж-маразматик,
Чиж-идиот*. 

В  подобных злых пародиях проявлялось другое лицо 
Николая Олейникова. Он был способен на жестокие 
розыгрыши по отношению к своим друзьям. Мог уни-
зить любого язвительными шутками. 

“Шутил он спокойно, деловито, словно открывая 
что-то новое, важное. И в его голубоватых глазах — ни 
смешинки, ни задоринки  — холодная непроницае-
мость”**.

“Это был человек демонический, — написал Шварц 
о  своем погибшем друге уже в  50-е годы.  — Он был 
умён, силён, а главное — страстен. Со страстью он лю-
бил дело, друзей, женщин и — по роковой сущности 
страсти — так же сильно трезвел и ненавидел, как толь-
ко что любил. И обвинял в своей трезвости дело, друга, 
женщину. Мало сказать — обвинял: безжалостно и не-
пристойно глумился над ними. И в состоянии трезво-
сти находился он много дольше, чем в состоянии люб-
ви или восторга. И  был поэтому могучим разрушите-
лем. И в страсти и трезвости своей был он заразителен. 
И ничего не прощал… Был он в тот период своей жиз-
ни особенно зол: огромное его дарование не находи- 
ло применения. Нет, не то: не находило выражения. 
То,  что делал Маршак, казалось Олейникову поддел-
кой, эрзацем. А Борис (Житков) со своим анархическим, 
российским недоверием к  действию видел в  самых 
естественных поступках своего недавнего друга (Мар-
шака) измену, хитрость, непоследовательность. И Олей-

*	 Рахтанов И. “Ёж” и “Чиж” / Рахтанов И. Рассказы по памяти. С. 176.
**	 Жукова Л. Эпилоги. Книга 1. Нью-Йорк, 1983. С. 161.
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ников всячески поддерживал эти сомнения и подозре-
ния. Но только за глаза. Прямой ссоры с Маршаком так 
и не произошло ни у того ни у другого. Совершалось 
обычное унылое явление. Люди талантливые, силь-
ные, может быть даже могучие, поворачивались в еже-
дневных встречах самой своей слабой, самой тёмной 
стороной друг к другу. Вот и совершалось постепенно 
нечто до того печальное, а  вместе и  тёмное, ни разу 
прямо друг другу в глаза не высказанное. Ссора эта раз-
вела Маршака и Житкова навеки, похуже, чем смерть… 
И всех нас эта унылая междоусобица так или иначе раз-
делила”.

Олейников как-то написал:

Маршаку позвонивши, 
Я однажды устал,
И не евши, не пивши 
Семь я суток стоял. 
Очень было не мило
Слушать речи вождя.
С меня капало мыло 
Наподобье дождя… 

А Маршак на его злые шутки отвечал:

Берегись 
Николая Олейникова,
Чей девиз:
“Никогда 
Не жалей никого”.

Шварцу же было достаточно того, что его стихи, его 
шутки нравились читателям, редакции, Маршаку, дру-
зьям. Но Олейникову этого было мало. Он считал, что 
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Маршак дидактичен, что он захватывает все команд-
ные высоты и ведет редакцию не в том направлении.

На самом деле тут смешались, с одной стороны, ам-
биции двух талантливых и ярких писателей — Житкова 
и Олейникова, с другой — ощущение сотрудников, что 
Маршак исподволь меняет политику редакции. Это 
происходило на фоне того, что Олейников в это время 
переходил в ней на руководящие роли. Он был слиш-
ком честолюбив и ярок, с остро выраженным чувством 
литературного первенства, чтобы работать, как ему ка-
залось, под диктатом Маршака. Но противоречие заклю-
чалось именно в  том, что его дар раскрылся именно 
под влиянием Маршака.

“Говоря о  демонизме Олейникова — писал в днев-
нике Шварц, — я для точности напомнил о его весёло-
сти. Не следовало ли напоминать почаще и о его уме?.. 
Бывал он и печален.

Он был безжалостно честен и по отношению к себе. 
Но сила чувства сбивала его сильный ум с  пути. Он 
страстно веровал в то, что чувствовал. Однажды он осу-
ждал Хармса за то, что тот гордится своим отцом. Отец 
Олейникова был страшен, и  вот сын не в  силах был 
представить себе, что кто-нибудь может относиться 
к отцу иначе, чем с ненавистью и отвращением”.

Возможно, это презрение к отцу, к старшим могло 
каким-то образом перенестись на его отношение к Мар-
шаку. Тут было слишком много непокорности и  стра-
сти, которая жила в  Олейникове с  его мрачных про-
шлых времён.

Шварц же, которого каждый тянул в свою сторону, 
решил просто незаметно исчезнуть. “Я отошёл и  от 
Маршака, и от Житкова. И я был облит серной кисло-
той. Но с Житковым дружеские отношения всё же со-
хранились. Не такие, как были. Олейников обоих 
нас изуродовал в  представлении друг друга. Только 



я знал, что изуродован, а Житков никак этого не пред-
полагал…” 

Но всё было ещё сложнее. Менялось время. Маршак 
тонко чувствовал перемены. На горизонте снова поя-
вился Горький, который собирался вернуться в  СССР. 
Когда-то он помогал Маршаку в его начинаниях, теперь 
у  них возникли далеко идущие планы по созданию 
детского издательства. 
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“УЛИЦА 
ЧАЙКОВСКОГО. 
КАБИНЕТ 
ДОМБРОВСКОГО…”

утливое соперничество между Олейнико-
вым и Шварцем на почве воображаемой 
любовной страсти ярче всего проявилось 
в  стихотворных посвящениях редактору 
журналов Генриетте Давыдовне Левитиной:

 
Я люблю Генриетту Давыдовну, 
А она меня, кажется, нет. 
Ею Шварцу квитанция выдана, 
Ну а мне и квитанции нет.
Ненавижу я Шварца проклятого, 
За которым страдает она! 
За него, за умом небогатого, 
Замуж хочет, как рыбка, она… 

Героиня знаменитого шуточного послания 
Николая Олейникова Генриетта Левитина за-
служивает отдельного разговора. Чаще все-
го в литературных исследованиях говорит-
ся о весёлых посланиях и розыгрышах, по-
свящённых красавице-редактору. Но есть 
нечто такое, что остается в тени. 

Эти стихи были написаны Олейнико-
вым в 1932 году, когда она уже пять лет со-
стояла в браке с Вячеславом Домбровским. 
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Генриетта Давыдовна Левитина была прехорошенькая 
молодая женщина, жена чекиста Домбровского… Она 
тоже служила в Детском отделе, и чаще её называли про-
сто Груней. Шварц и Олейников играли, будто оба влюб
лены в  неё, и  сочиняли множество стихов, в  которых 
поносили друг друга от ревности и воспевали свои лю-
бовные страдания*, — вспоминал Николай Чуковский.

Ещё будучи сотрудницей журнала “Ёж”, она в  конце 
1920-х вышла замуж за начальника Секретно-оператив-
ного управления ОГПУ по Ленинградскому военному 
округу Вячеслава Ромуальдовича Домбровского. Они 
стали жить в  одной из роскошных квартир на улице 
Чайковского, 10,  — бывшем особняке, построенном 
в середине XIX века в стиле необарокко. Улица Чайков-
ского (до 1923  года Сергиевская), считавшаяся одной 
из самых аристократических улиц дореволюционного 
Петербурга, ещё долго сохраняла этот статус.

Сам Вячеслав Домбровский родился в Сибири, в семье 
польских ссыльных эсеров. Революционные идеи он 
впитал с детства. С четвёртого курса юридического фа-
культета Томского университета ушёл на фронт Первой 
мировой, в  Гражданскую воевал на стороне большеви-
ков — в Туркестане, Закавказье; был сослуживцем Киро
ва. В 1922 году он стал наркомом внутренних дел Карель
ской республики, с 1923-го — заместителем председателя 
Петроградской ЧК по внешней разведке. С 1926-го — гла-
вой Секретно-оперативного управления ОГПУ.

В это время он и познакомился с Груней — сотруд-
ницей объединенной редакции детских журналов “Ёж” 
и “Чиж”. 

Как вспоминал их сын, знакомство произошло на од-
ной из домашних вечеринок, где среди друзей-хозяев — 

*	 Чуковский Н. Евгений Шварц // Воспоминания о  Евгении Шварце. 
С. 106.
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музыкантов, артистов, литераторов — оказался уже немоло-
дой и, по её мнению, как все военные, немного грубоватый 
моряк. Он сел к роялю и заиграл вальс Шопена. Играл увле
чённо и профессионально. Она спросила, где он учился. Тот 
смутился и ответил: нигде. Она начала убеждать его посту-
пить в консерваторию — мол, грех зарывать такой талант…* 

Генриетта Левитина родилась в Прилуках, в еврейской 
семье. В Петрограде она поступила в Педагогический 
институт, где училась вместе с Николаем Заболоцким. 
Заболоцкий позже с  увлечением включится в  шутли-
вую поэтическую игру вокруг Груни. Шварц, Олейни-
ков, Заболоцкий — все писали ей пародийные мадри-
галы, состязаясь в остроумии.

И Груня, и  её муж относились к  этому с  иронией. 
Игра стала частью редакционного быта. 

Когда в обеденный перерыв сотрудники покидали ком-
нату, а  мама пила чай с  сухариком,  — вспоминал её 
сын,  — Шварц снимал трубку и  громко говорил: “Ба-
рышня? Дайте ГПУ! Это ГПУ? Дайте Славушку! Славуш-
ка? Хорошая славушка на пороге лежит, а дурная дале-
ко бежит!” — и с хохотом клал трубку. Он слышал, как 
мама звала отца Славушкой…**

Игра выходила и за пределы редакции. Весёлые друзья 
легко добирались до Чайковского, 10, где их встречал 
уютный и сытный дом. В парадной, скорее всего, стоя-
ла охрана, но их пропускали без вопросов. Обслуга ува-
жала Вячеслава Ромуальдовича: он был учтив, говорил: 

“Прошу вас…”
Май 1928 года. В квартире Домбровских отмечали день 

рождения Груни. Олейников преподнёс очередные стихи:

*	 Домбровский В. “Её глаза, воспетые не раз…”: Воспоминания. Hermit-
age Publishers, 2002. С. 13.

**	 Там же. С. 40–41.
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Итак, о Груня, ты родилась,
И ты, как померанц, произросла,
Ты из Полтавы к нам явилась
И в восхищенье привела!
Тактичная, лиричная, меланхоличная.
Походкой лёгкою ты ходишь по земле,
Расступается всё неприличное,
И гибнет всё кромешной мгле.
Вот ты сидишь в своём красивом платьице
И дремлешь в нём, и думаешь о нём,
О том, который из-за Вас поплатится, 
Он негодяй и хам, его мы в скобках Шварцем назовём.

 
В октябре 1928-го  — рождение сына Ромуальда. Весё
лый вечер, друзья, поздравления. Вячеслав Ромуальдо-
вич спешил на службу: шло расследование дела кружка 

“Воскресение”. В 1929 году по этому делу осудили около 
70 представителей гуманитарной интеллигенции. Ми-
хаил Бахтин, Дмитрий Лихачёв, Мария Юдина — мно-
гие оказались на Соловках. Приговор подписали Дом-
бровский и его начальник С. Мессинг.

1930-й год  — рождение второго сына, Вячеслава. 
Снова домашний праздник. А в 1931-м — “дело акаде-
миков”. Домбровский лично допрашивал и переписы-
вал показания историка Сергея Платонова. Что знала об 
этом Генриетта Давыдовна? Скорее всего, ничего. Муж 

“боролся с врагами”, “шёл в ногу со временем”.
Декабрь 1931  года. Арестованы Хармс и  Введен-

ский — знакомые Груни. Домбровский не только знал 
об этом — он цитирует их допросы в докладной запис
ке в Москву от 13 марта 1932 года.

Пока одни друзья сидели в тюрьме, другие продол-
жали приходить на праздники. 

Май 1932-го. 
Стихи Заболоцкого “На рождение Груни”:
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Ты вот родила двух мальчишек, 
Ты на обед даёшь им сыр… 

И ответ Шварца:

Один завистник Заболоцкий… 
Не верь, о Груня, наглецу… 

Шварц и его друзья продолжают шутить и водить хо-
роводы вокруг прелестной Груни, а  в кабинетах на 
Чайковского готовится другой текст — совсем не паро-
дийный. 

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА СПО и СОУ ОГПУ  
об антимарксистских и а/с проявлениях к.-р.  

интеллигенции, по данным ПП ОГПУ по ЛВО 

13 марта 1932 г.
№ 239307
Совершенно секретно 
г. Москва

Зам. председателя ОГПУ т. Балицкому
Препровождается докладная записка об антимарксист-
ских и а/с проявлениях к.-р. интеллигенции. 

“…В Ленинграде вскрыта а/с группа детских писателей, 
захвативших в свои руки издание детской литературы 
и под прикрытием ‘зауми’ проводившая мистико-идеа-
листические установки. 
Введенский: ‘Наша поэтическая заумь, особая форма 
стихотворного творчества, принятая в нашей а/с груп-
пе детских писателей, целиком исходит из мистиков — 
идеалистической философии и активно противопостав
лялась нами засилью материализма в СССР. Наша заумь 
имеет цель отвлечения определённо настроенных кру-
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гов от конкретной советской действительности, что даёт 
им возможность замкнуться на своих враждебных со-
временному строю позициях’.
Туфанов: ‘Поэтическая заумь использовалась мною как 
форма, при помощи которой я излагал свои к.-р. нацио
налистические идеи’ ”*.

Никто не мог вообразить, чем обернутся для друзей их 
шутки и  смех. Шварц со своими шуточками про ГПУ 
и Славушку ходил по краю. 

Спустя годы, безусловно, Шварц всё поймёт. 
(“За стеной люди давят друг друга, режут родных 
братьев, сестер душат…Словом, идет повседневная, 
будничная жизнь”. “Обыкновенное чудо”)

Ленинград жил насыщенной советской жизнью. Ули-
цы теряли прежний облик. В  том же мае 1932-го был 
закрыт собор Сергия Радонежского. Собор был частич-
но взорван, частично разобран. Проход по улице затруд-
нён. В воздухе стояла каменная пыль.

В закрытой “шарашке” группа арестованных инже-
неров и архитекторов работает над проектом комплек-
са административных зданий. Здания должны были 
протянуться по Литейному, от Шпалерной до Чайков-
ского: Литейный, 4, 6, 6А; Чайковского, 16А. Здание, 
выходящее на Чайковского, строилось из каменных 
блоков церковных стен. 

Комплекс этих зданий готовилось принять Ленин-
градское управление НКВД, размещавшееся ранее вме-
сте со следственным изолятором на Гороховой улице.

Продолжавшие игру с  Генриеттой Давыдовной по 
дороге в её дом с интересом наблюдали процесс роста 

*	 “Совершенно секретно”: Лубянка — Сталину о положении в стране 
(1922–1934 гг.) // ЦА ФСБ России. Ф. 2. Оп. 10. Д. 497. Л. 1–22 — https://
istmat.org/node/62072
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Большого дома. Навряд ли они предполагали, для чего 
он предназначен и  какую роль сыграет в  их жизни 
и жизни их друзей. 

“Однажды нам домой пришло письмо, — вспоминал 
сын. — В нём была отпечатанная на машинке ‘Мать’ — 
поэма в трёх частях”*. Авторство, скорее всего, Олейни-
кова. Смешная и бесконечная поэма о том, как Генриет-
та Давыдовна, пока укладывала спать своих мальчишек, 
сама засыпала и оставляла гостей без внимания. (По вос-
поминаниям её сестры Фаины Давыдовны, была Генри-
етта “совершенно безумной матерью”.) Гости смеялись 
и снова привычно приходили в этот дом.

Улица Чайковского,
Кабинет Домбровского…
На столе стоит коньяк, 
За столом сидит Маршак

…

На столе стоит коктейль,
За столом художник Эль 
<Владимир Лебедев. — Н. Г.>

…

На столе стоит портвейн,
За столом сидит Вайнштейн…
<сотрудник Наркомата иностранных дел. — Н. Г.>

Весёлые, молодые, талантливые, беспечные — что их 
привлекало в этой компании? Крупный чин НКВД, со-
трудник Наркомата …

Среди гостей дома бывал и давний друг семьи Дом-
бровских Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Их родите
ли когда-то очень дружили. Потом подружились и дети. 

*	 Домбровский В. “Её глаза, воспетые не раз…”: Воспоминания. Hermit-
age Publishers, 2002. С. 41.
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Дмитрий Болеславович был сыном польского повстан-
ца, участника исторического вооруженного Восстания 
1863 года. Восстание, как известно из школьных учеб-
ников, было подавлено, и Польша не обрела тогда неза-
висимости. Но революционные традиции Шостакови-
чей  — это традиции затаенной ненависти к  рабству, 
к произволу, традиции непокорности*.

В 1934-м В.  Р.  Домбровский получил якобы повышение — 
его отозвали из Ленинграда, назначили начальником 
Управления НКВД по Ивановской области. (К этому году 
здание Большого дома уже поднялось над Литейным 
и Чайковского во всей своей красе. Вот только Домбров-
скому там не досталось служебного кабинета.) В 1936-м 
его перекинули в Калининскую область на столь же вы-
сокую должность. Генриетта Давыдовна ушла из Детги-
за — переехала вместе с детьми по месту службы мужа. 

Есть информация о том, что В.  Р.  Домбровский в Ка-
линине входил в состав Особой тройки. Сын утверждал, 
что отец участвовать в “тройке” отказывался. Но началь-
ник НКВД любой области автоматически становился 
участником “тройки”, подписывающим приговоры к выс-
шей мере.

Всего год с  небольшим подписывал Домбровский 
в  Калинине смертные приговоры. В  сентябре 1937-го, 
вероятно в связи с польской репрессивной кампанией, 
он сам был арестован. 28 октября расстрелян.

Генриетта Давыдовна успела увезти детей к  мате- 
ри в Ленинград. Вернулась в Калинин. Её взяли летом 
1938-го. По статье 58-10  отправили на 8  лет в  Карлаг. 
В 1949-м арестовали снова, приговорили к 10 годам ИТЛ. 

В лагерь для Генриетты приходили посылки от семьи 
Шостаковичей.

*	 Жукова Л. Эпилоги. Книга 1. Нью-Йорк: Chalidze Publications, 1983. С. 33.



Сыновья Генриетты Давыдовны как “социально- 
опасные элементы” тоже провели в ссылке по несколь-
ко лет.

Вернулась Генриетта Давыдовна в 1954-м. Дмитрий 
Шостакович хлопотал о пересмотре её дела. Реабилита-
цию её пытался ускорить и Евгений Шварц. “Генриетту 
Давыдовну Левитину я хорошо знаю с 1928 года, — пи-
сал он 14 апреля 1955 года в Прокуратуру СССР и Прези-
диум Верховного Совета СССР.  — В  течение ряда лет 
работал я  вместе с  нею в  редакциях детских журна- 
лов ‘Ёж’ и ‘Чиж’. На работе тов. Левитина показала себя 
редактором чутким, добросовестным, внимательным. 
Она понимала высокие требования, которые необхо-
димо предъявлять писателям, работающим для детей. 

…И я  имел множество случаев убедиться в  том, что 
и  в  жизни, как на работе, оставалась Генриетта Давы-
довна настоящим советским человеком, хорошим об-
щественником, хорошим товарищем…”

(“принцесса: …Как интересно. А меня зовут Генри-
етта”. “Голый король”)
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ШВАРЦ И ОБЭРИУТЫ

есмотря на близость с “Серапионами” в на-
чале 1920-х годов, Шварц так и  не стал 
участником их объединения. Он дружил 
с Хармсом, Заболоцким, но не вошёл в обэ-
риутский круг. Возможно, зная о  своём 
мягком характере, он заранее избегал лю-
бой зависимости от групп и объединений. 

Шварц всегда был рядом и одновремен-
но чуть в стороне — на полшага от своих 

“злейших друзей”, как он называл обэриу-
тов. И, возможно, именно эта осторожная 
уклончивость уберегла его в  трагические 
годы. Его имя не звучит в  протоколах до-
просов конца 1930-х годов  — по крайней 
мере, в тех, что до нас дошли. 

Обэриуты появились в конце 1920-х не-
случайно. Название их объединения расшиф-
ровывалось как “Объединение реального 
искусства”. В него входили Даниил Хармс, 
Александр Введенский, Николай Заболоц-
кий и другие. Отчасти они продолжали ли-
нию футуристов, которые к тому времени 
уже утратили былую революционную дер-
зость и оказались на службе у нового поряд
ка. Обэриуты же сохраняли внутреннюю 
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свободу и продолжали работать со словом, стремясь углу-
бить и расширить его смысл и исследуя новые возмож-
ности языка.

Участие в создании детской литературы в редакции 
Маршака предоставляло им пространство для самых 
смелых экспериментов, тем более что именно детская 
речь, как считали многие лингвисты и поэты того вре-
мени, наиболее ярко проявляла корневую структуру 
языка.

При этом их гротескный чёрный юмор всё отчётли-
вее вскрывал абсурд новой советской реальности.

Весел, ласков и красив 
Зайчик шёл в кооператив… — 
иронизировал коммунист Николай Олейников.

Или:

Колхозное движение — 
Как я тебя люблю! 
Испытываю жжение, 
Но всё-таки терплю.

Шварц пародировал советские “ужастики” про кулаков:

В сиянье ночи лунной
Стоял большой колхоз.
Кулак, подлец безумный,
К колхозу подполоз.

Занятие подобными литературными экспериментами 
было для них органично. Шварц всегда был уверен 
в том, что его друзья по редакции Маршака абсолютно 
гениальны. 

Однажды — это было в начале 1930-х годов — на дачу 
в  Сестрорецке, где Шварц жил по соседству с  Кавери-
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ным, приехали Хармс, Олейников и Заболоцкий. Гуля-
ли. Лежали под дубом. Проделав длинный путь, они 
устали и  выглядели мрачно. Олейников ругал окрест-
ную природу. Потом Хармс по его просьбе прочел свое 
стихотворение:

 
Бог проснулся, 
Отпер глаз, 
Взял песчинку, 
Бросил в нас…

Они были бедны, голодны. Шварцу пришлось объяс-
нять, что денег у него нет, но он попробует что-то пред-
принять. Рядом жил Вениамин Каверин, который вёл 
более упорядоченную жизнь. Шварц пошел намекнуть, 
что приехали гости. Тот очень обрадовался и, накрыв 
стол на террасе, пригласил путников. Каверин уважал 
(особенно Заболоцкого, чьи стихи знал лучше других) 
интересных поэтов и  писателей и  стал с  воодушевле-
нием расспрашивать о  том, как они создают новую 
форму, и об их методе письма. 

Гости смотрели на него мрачно и  с недоумением. 
Потому что, писал Шварц, они говорили на разных 
языках. Обэриуты не искали новой формы. Они просто 
не могли и не умели писать по-другому. 

“Хармс говорил: ‘Хочу писать так, чтобы было чи-
сто’. У них было отвращение ко всему, что стало литера-
турой…”

“Они были гении,  — подчеркивал Шварц.  — Как 
сами говорили — шутя. И не очень шутя. Во всяком слу-
чае, именно возле них я понял: гениальность — не сте-
пень одарённости, или не только она, а особый склад 
всего существа. Для них, моих злейших друзей тех 
лет, не существовало тех законов, в которые свято ве-
рил Каверин. Они знали эти законы, понимали их го-
раздо органичнее,  — и  именно поэтому, по крайней 
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правдивости своей, не могли их принять. Для них это 
была литература”.

Шварц восхищался умением Хармса мгновенно 
найти нужное слово. 

“Мы все придумывали стихотворные рекламы для 
журнала Ёж. Я сочинил четверостишие — шутку, невоз-
можную к  печати даже в  те легкомысленные годы: 
‘Или сыну — Ёж, или в спину — нож’.

Прочёл Хармсу и пожаловался на неприятное соче-
тание ‘в спиНУ НОж’.

А он, не задумываясь, ответил:
‘А вы переставьте: ‘Или Ёж  — сыну, или нож  — 

в спину”’.
И я ещё раз проникся к нему уважением”.
Хармс, в отличие от громогласных Шварца и Олей-

никова, приходя в  редакцию, вёл себя тихо. Садился 
в угол на кожаный диван и сосредоточенно курил свою 
трубку. 

“И вдруг, — вспоминала современница, — когда на-
ступает пауза, в полной тишине раздаётся тихий, спо-
койный, размеренный голос Хармса: ‘Пушкин любил 
кидаться камнями…’”* 

Маршак искренне любил Хармса и  говорил, что тот 
похож на молодого Тургенева или “щенка большой 
породы”.

В 1953 году, когда ОБЭРИУ давно распался, а Олейни-
ков и  Хармс погибли, Шварц продолжал с  ними мыс-
ленный диалог. В дневнике от 26 апреля он написал:

“Видели мы столько, сколько XIX веку и присниться 
не могло, а  язык остался прежний. Только упростив-
шим язык до полной чистоты удалось сказать правду”.

*	 Левашева Г. Я. Он был похож на английского дога // Даниил Хармс 
глазами современников. Воспоминания. Дневники. Письма. СПб.: 
2019. С. 282.
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И всё же многое мешало ему стать их продолжате-
лем. Писать с той же степенью упрощения и одновре-
менно глубины.

В его дневнике остался странный, неопубликован-
ный текст — “Страшный суд”. Он повествует о челове-
ке, разрешившем себе страдать от вины перед умер-
шим другом:

“Чтобы прийти в  себя, Орлов стал играть в  люби-
мую игру — ‘вопросы и ответы’:

‘Девочка, девочка,  — спросил он беззвучно стояв-
шую у ворот дома № 68 по Троицкой, — кого ты ждёшь?’

‘Маму’.
‘Ты обрадуешься, когда она придёт?’
‘Сначала…’
У Пяти углов встретил цистерну с бензином. — ‘Бен-

зин, бензин, что делаешь?’
‘Возмущаюсь!’
Глупость. Трагическая глупость…
Орлов прибавил шагу, вышел на Фонтанку. — ‘Вода, 

вода,  — спросил он,  — отчего ты сегодня тёмная?’  — 
и не получил ответа.

Он перешёл мост, словно убегал…
Погружённый в неразрешимую задачу, он очнулся 

у рыбного магазина на Троицкой. В аквариуме карпы 
не понимали, что с ними, почему вода не даёт плыть, 
не расступается…”* 

Шварц перебирал возможные начала, бросал, пробо-
вал снова и в конце концов оставил — “нет, это не моё”.

Но был и ещё один момент, который отталкивал его 
от “злейших друзей”. Это их демонстративный цинизм, 
касающийся всех областей жизни. 

Шварц описывает частые разговоры Олейникова, 
Заболоцкого и Хармса в “культурной пивной” на углу 
Невского и канала Грибоедова. 

*	 РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед. хр. 60.
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На обед друзья уходили в “Культурную пивную” напро-
тив Госиздата (по другую сторону канала Грибоедова). 
Олейникову и  Шварцу было очень удобно бегать в  эту 
пивнушку, — она стала их постоянной резиденцией, их 
Монмартром. Они там торчали часами и  в служебное 
время, там изощрялись в выдумках, сочиняли, хохотали, 
туда являлись к ним авторы и тоже изощрялись, и тоже 
хохотали, Хармс в  своей англизированной кепке, и  на 
вид совсем деревенский Алексей Пахомов, художник, за-
мечательно рисовавший ребят, и эрудит из эрудитов, ста-
реющий пижон Борис Степанович Житков. Считалось, 
что они там работают, весь этот детгизовский Олимп*.

Хармс ругал не только женщин и детей, но и почему-то 
лошадей: “Этих уж не могу объяснить почему. Яростно 
бранил их за глупость. Утверждал, что, если бы они 
были маленькие, как собаки, их глупость просто броса-
лась бы в глаза”.

И это тоже была не совсем шутка.
Шварц приводит длинную историю о  Заболоцком, 

начиная её с разговора в пивной о женитьбе, а заканчи-
вая чем-то совсем иным. Заболоцкий рассуждал о необ-
ходимости детей, у него только что родился сын от ясно-
глазой Кати — жены, которая всегда молчала в его при-
сутствии: “Заболоцкий решительно заявил, что назовёт 
сына Фома. Потом смягчился и дал имя — Никита”.

Однажды в пивной он стал доказывать друзьям, что 
женщины интеллектуально ниже мужчин и ничего не 
понимают в цветах. Женщин в компании ругали часто 
и с азартом. Это тоже была не совсем шутка.

Шварц рассказывал эту историю вовсе не как мему-
ар. Это — новелла, в центре которой стоит незаметная 
Катерина Васильевна Заболоцкая, на долю которой вы-

*	 Жукова Л. Эпилоги. Книга 1. Нью-Йорк: Chalidze Publications, 1983. 
С. 131–132.



пали тяжелейшие испытания. В конце 1930-х годов За-
болоцкого арестовали. Шварц, их сосед, наблюдал всё 
своими глазами: дети, тюрьма, ссылки. Катерина Васи-
льевна никогда не жаловалась. Потом — война, эвакуа-
ция, новая ссылка. Наконец освобождение. Заболоц-
кий болен, у  него инфаркт. Однажды он наклонился, 
пытаясь надеть ботинок, и Катерина Васильевна молча 
опустилась к его ногам и обула его.

Шварц писал это уже в  конце 1950-х, будучи боль-
ным. Он чувствовал особую прелесть заботы, исходя-
щей от женщины, которая не ждёт просьбы о помощи, 
а  просто действует. “Вот и  рассказываю с  особенным 
наслаждением о  женщинах, которые, как говорят, по 
природной ограниченности не могут любить цветы…”

Он не просто возвращается к  фразе, брошенной 
в пивной, — она его задела. И задела на всю жизнь. Не-
сколько раз в течение рассказа он спрашивает вообра-
жаемого Заболоцкого: вспоминал ли он в трагические 
минуты рядом с Катей эти брошенные слова?

Шварц не мог быть с ними до конца — рядом с их 
весёлым и беспощадным цинизмом, с их разговорами 
о нелюбви к детям, женщинам, лошадям. 

Потому что сам он женщин любил и почитал, к де-
тям относился с  заинтересованным вниманием (все, 
кто оказались в детстве в его поле, никогда уже не за-
бывали об этом), к животным — с огромной добротой.

Его герои — маленькие, но великие в своей верно-
сти Герда, Золушка  — преодолевают препятствия во 
имя любви. Его Кот Машенька из “Дракона” рассуди-
тельнее и трезвее хозяев.

Его дети умнее взрослых, потерявших души. Об 
этом все его сказки — без исключения.

(“Слышите, что говорит ребёнок? Он не может быть 
не на своём месте!  — Он не служащий!  — Он ум-
ный, он знает таблицу умножения!  — Король го-
лый!” — “Голый король”)
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ТЕАТР. ПЬЕСА 
“УНДЕРВУД” 

то время, когда в маршаковской редакции 
затягивался тугой узел сложных отноше-
ний, Шварц всё чаще стал уходить в Театр 
юного зрителя, который когда-то опекал 
Маршак, — редакция участвовала в репер-
туарной жизни театра. “В конце 20-х годов 
от тоски и  душевной пустоты сблизился 
с тюзовскими актёрами”. 

Переход к другому этапу жизни Шварц 
впоследствии объяснял так: “Я переживал 
кризис своей дружбы-вражды с  Олейни-
ковым, не сойдясь с Житковым, отошёл от 
Маршака и, как случается с людьми впол-
не недеятельными, занял столь же само-
стоятельную и независимую позицию, как 
люди сильные. С одной разницей. У меня 
не было уверенности в  моей правоте, 
и  я  верил каждому осуждающему, какое 
там осуждающему  — убивающему слову 
Олейникова обо мне. Но поступить так, как 
он проповедовал, то есть порвать с Марша-
ком, я органически не мог. Хотя открытые 
столкновения с ним в тот период имел толь-
ко я. И так как распад состоялся, я отошёл 
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в сторону один, испытывая с детства невыносимые для 
меня мучения — страх одиночества”.

Он часто заполнял одиночество, которое сопрово-
ждало его дома, перманентно возникающими влюб
ленностями. С женой отношения продолжали оставать-
ся очень тяжёлыми, хотя Шварц об этом почти не пи-
шет, но про свои увлечения говорит в дневниках часто. 
Театр тоже начался с влюблённости. 

В  начале 1927  года Шварц познакомился с  тюзов-
скими актёрами  — Макарьевым и  его женой Верой 
Зандберг. В  Макарьеве он вскоре разочаровался, уви-
дев за дымкой многозначительных фраз об искусстве 
честолюбивого театрального чиновника. А его жена Ве-
рочка на какое-то время стала его романтической меч-
той. Для неё, как признавался впоследствии, он и на-
писал эту пьесу. 

Сюжет крутился вокруг кражи пишущей машинки 
“Ундервуд”, которую удалось достать за границей и ко-
торая стоит огромных денег. Уже сам сюжет показате-
лен: в стране острый дефицит всего, и об этом прямо 
говорится в “Ундервуде”, а такие чудеса, как печатные 
машинки, — и вовсе редкость.

Действие происходит в  1920-е годы, в  большом 
двухэтажном доме. Наверху живёт Мария Ивановна 
с двумя дочерьми — Ириной и Анной. Одну из комнат 
она сдаёт студентам. Нижний этаж занимают нищий 
Маркушка-дурачок, грубая и жестокая старуха Варвара 
Константиновна Круглова, по прозвищу Варварка, 
и  удочеренная ею Маруся. Постепенно раскрывается, 
что Варварка и Маркушка — воры и мошенники, про-
мышляющие торговлей краденым. Узнав, что студент- 
квартирант Марии Ивановны получил для срочной ра-
боты дорогую машинку “Ундервуд”, они решают её 
украсть. Машинку похищает Варварка, а  разоблачает 
её пионерка Маруся.
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В этой первой детской пьесе уже есть всё то, что поз-
же будет отличать театр Шварца: внутренняя свобода, 
смелость, способность называть вещи своими именами. 
Цементирующей силой всякого зла в пьесе оказывает-
ся Страх. Шварц говорит об этом как бы между прочим, 
но ясно и отчётливо.

— 	 Ну что ж, прямо вам скажу — боюсь! Двадцать лет я её 
боялся. Привык! Как же это вдруг — не бояться? 

мария ивановна. Ты, Маруся, прости меня. 
маруся. Да разве ж вы виноваты? Да за что же?
мария ивановна. За страх. 

По версии Леонида Макарьева, пьеса “Ундервуд” воз-
никла, когда они все вместе пришли навещать в боль-
ницу актрису ТЮЗа Елизавету Уварову и Шварц, пыта-
ясь её развеселить, сказал, что напишет для неё роль 
в пьесе, где она будет играть злую ведьму Варварку, ко-
торая всё время щиплет усыновленную ею пионерку 
Марусю (эта роль предназначалась для Верочки Занд-
берг). Но так как Вера не подходила по росту на роль 
девочки, то Шварц вставит такую реплику в разговор 
с соседкой по дому:

варварка. Здравствуйте, Мария Ивановна! Опять вырос-
ла! Какая вы счастливая… Ваши девочки как девочки, 
а моя каждый день растёт!

Так рассказывал Леонид Макарьев. На 60-летии Швар-
ца, когда они с  труппой сидели за кулисами на юби-
лейном торжестве и  за большим столом вспоминали, 
как складывался замысел пьесы, Вера Зандберг повто-
рила слово в слово версию мужа, Леонида Макарьева. 
Шварц был раздосадован этим рассказом: “Разбитная, 
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сильно пожилая женщина, называя меня Женей, повто-
ряла: ‘Неужели вы не помните’…Когда Уварова лежала 
в  больнице, я  навестил её вместе с  Зандберг. (Ничего 
подобного не было. Я ни разу не навестил Уварову. В те 
годы я не так хорошо был с нею знаком.) И чтобы уте-
шить больную, я сказал ей: ‘Ты, Лиза (я в те годы был 
с Уваровой на ‘вы’), ты, Лиза, в моей пьесе будешь играть 
старуху, которая всех щиплет. А вы, Верочка, пионерку, 
которая растет каждый день и кажется выше своего ро-
ста. И стал шутить, хохмить (о ужас)… Ничего похоже-
го на правду! Я слушал с глубочайшим интересом и не 
мог представить себе, что делалось в этой душе, какой 
путь ей пришлось пережить за эти годы, чтобы до такой 
степени всё забыть и научиться так подменять пережи-
тое сочиненным. На самом же деле ‘Ундервуд’, как это 
ни грустно, был написан для неё. Я от тоски и избытка 
сил стал играть во влюбленность. В  неё. В  Зандберг. 
И увлёкся…”

Этот сюжет почти повторяет встречу Артура Клен-
нема из “Крошки Доррит” Диккенса со своей прежней 
возлюбленной, превратившейся спустя двадцать лет 
в толстую и глупую матрону. Досадуя на прозвучавшие 
мемуары, Шварц в дневниках несколько раз возвраща-
ется к истории возникновения “Ундервуда”. Но мемуа-
ры Макарьева и  Зандберг были напечатаны в  книге 
воспоминаний именно в том виде, который так не по-
нравился Шварцу. 

А вот версия самого Евгения Шварца: “…Итак, я по-
думал — а не влюбиться ли мне в кого-нибудь, что-то 
уж больно безрадостно живётся. Подумал с тем же тос-
кливым безразличием, с каким думают — напьюсь се-
годня… Мания ничтожества в те годы усилилась у меня 
настолько, что я увлекся этой азартной игрой и даже 
страдал. Играя и страдая, я имел достаточно времени, 
чтобы разглядеть Макарьева, да и Верочку тоже. Роман 
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не кончился ничем, и  это усиливало иллюзию влюб
ленности”.

В день своего 60-летия Шварц вспомнит и запишет 
в  дневнике, как он жил тогда, угадывая, “куда могут 
двигаться, как могут действовать герои пьесы”. Бродил 
по Невскому, глядел на окна… Почему-то особенно 
привлекал его жилой дом на углу Фонтанки и Невско-
го, позже ставший зданием райсовета. За освещенны-
ми окнами двигались фигуры людей… Становился 
под чужими окнами в  позу влюблённого, прекрасно 
понимая, что это — поза. Возвращался домой — рабо-
тал. Через две недели пьесу закончил. Пошел к Мака-
рьеву читать пьесу, опять же чтобы насладиться своей 
позой”.

После этого, вспоминает Евгений Шварц, был в го-
стях у Введенского, пили, шёл дождь. “Провожал я ка-
кую‑то родственницу его, которая нравилась мне. На 
Марсовом поле мы сели на скамеечке. Небо очисти-
лось. Я попытался поцеловать свою спутницу, но безус
пешно. И чувство горькой обиды после речи чиновни-
ка усугубилось этим отказом. Я не нравился!”

На художественно-педагогическом совете театра 
пьесу посчитали недостаточно идейно выдержанной. 
Шварц жёстко ответил своим критикам. Для него это 
была абсолютно новая ситуация.

1.	 “Мелкий, неглубокий сюжет…” Можно, пожалуй, 
говорить о том, что идея недостаточно глубока. Но 
это уже другой вопрос. Что же касается “сюжета”, 
то его нельзя считать “мелким”. Абсолютно “мел-
кого” не существует. Сюжет пьесы “сложен”… За-
дачей построения сюжета было “взволновать” ре-
бят, а вовсе не оставить их равнодушными, и этим 
объясняется целый ряд “приемов” и  соотноше-
ний.
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2.	 “Нет сегодняшнего дня…” Это неверно. Все “дета-
ли”, о которых упоминалось, возможны только се-
годня. И в этом отношении несправедлив упрек во 

“вневременности” и  “внепространственности” пье-
сы. Правда, в  ней нет специфического “быта” как 
такового, но “быт”  — чрезвычайно сложное явле-
ние. Трудно разобраться в этом понятии примени-
тельно к взрослой пьесе, а тем более — пьесе, напи-
санной для детей. “Быт” является для нас чем-то та-
ким уже знакомым, обычным, близким, что его 
можно в какой-то мере не показывать, а называть.

3.	 “Радио неуместно, надуманно, искусственно…” Но 
то, что дано в этом отношении в пьесе, фактически 
возможно. По “радио” можно говорить. Завтра “ра-
дио” уже не будет “фокусом”, “радио” — это наше 
сегодня. Пусть не близкое “сегодня”, но мы этим 
живем, и  было бы странно отвергать “выдумку” 
только потому, что так пока не бывает. Но так должно 
быть. Потому совершенно уместно и “радио” в пьесе 
именно в такой подаче.

4.	 “Язык надуманный, не соответствующий возрасту 
персонажей…” Это неверно, так как дети, даже три-
надцати-четырнадцати лет, в известной обстановке 
так говорить могут и говорят. И в пьесе они сделаны 
автором сознательно “красноречивыми”. Но ведь 
эта, всегда серая, безразличная речь никому не ин-
тересна, и  детям, быть может,  — в  особенности. 
Даже так называемый “реалистический язык” в ис-
кусстве совсем не то что правильный, “обыденный 
язык”. Автор далек от каких бы то ни было сближе-
ний и  сравнений, но если нужны примеры отно
сительно “языка”, то достаточно назвать Сухово-Ко
былина, Гоголя и  других, чтобы видеть, как их 

“язык” не похож на “жизнь”. Речь, слова персона-
жей, диалог не придуманы, не фальшивы, а живые,  
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“загримированные”. В  результате 10  человек прого-
лосовало за пьесу, против — 3, воздержались — 2*.

Пьеса была совсем не похожа на то, что тогда шло в те-
атрах. И дело было не только в сюжете, но прежде все-
го — в особом, шварцевском, языке, на котором гово-
рили его герои. Вот, например, как изъясняется пио-
нерка Маруся, когда понимает, что удочерившая её 
Варварка — настоящая разбойница:

маруся. …Там все поверили, что она голубь. И арифме-
тик, и заведующий. Уж на что умница Фекла, кухарка, 
и та поверила. А уж она, кажется, всякого насквозь ви-
дела. Кто лишнюю порцию съел, кто окно выбил — всё 
Фекла узнавала… А вот на Варварке прошиблась, Фек-
ла. У  тебя, говорит, будет теперь родная мать. Вот. По-
смотрела бы она на эту мать…

И всё-таки пьеса “Ундервуд” была показана 21 сентября 
1929  года в Ленинградском ТЮЗе. Постановка А. Брян-
цева, режиссёр — Б. Зон. Главные роли исполняли К. Пу- 
гачёва и Е. Уварова.

Премьера прошла с невероятным успехом. Шварц 
в первый раз понял, что такое слава, пусть короткая. 

“А даже неумолимо строгие друзья мои хвалили. Жит-
ков, когда я вышел на вызовы, швырнул в общем шуме, 
особом, тюзовском, на сцену свою шапку… Впрочем, 
Хармс довольно заметно с самого начала презирал пье-
су. И я понимал за что. Маршак смотрел спектакль стро-
го, посверкивая очками, потом, дня через два, глядя 
в  сторону, сказал, что если уж писать пьесы, то как 
Шекспир. И жизнь пошла так, будто никакой премьеры 
и не было”. 

*	 Цит. по: Биневич Е. Евгений Шварц. Хроника жизни. С. 190–191.



Но вот и  ещё: “Припоминаю теперь, что первую 
свою пьесу ‘Ундервуд’ я совершенно конкретно считал 
произведением реалистическим. С удивлением и удо-
вольствием услышал я, что у  меня получился новый 
вид сказки <…> думаю, что в дальнейшем я сознатель-
нее, чем прежде, старался, чтобы пьесы походили на 
сказки”. 
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БЫВАЛЫЕ ЛЮДИ 
МАРШАКА.  
ПЕРВЫЕ АРЕСТЫ

спех в театре и возможность брать работу 
в других местах окончательно вывели Швар-
ца за пределы когда-то любимой редакции. 

“Все яростно чистили друг друга, и вот по-
степенно ‘Ёж’ поплелся к своей гибели. Со-
хранять равновесие становилось всё труд-
ней, и я решил уходить. И в 1931 году по-
дал заявление об уходе, договорившись 
с Учпедгизом о работе”. 

Время неумолимо менялось. Это чув-
ствовалось в атмосфере вне редакции. Мар-
шак, наиболее чуткий к  переменам, дис-
танцировавшийся от весёлых и  беззабот-
ных “Ежа” и “Чижа”, искал новую форму, 
отвечающую запросам времени.

А  оно его торопило. Зимой 1929  года 
“Литературная газета” выпустила фельетон 
“Против халтуры в  детской литературе!”, 
направленный против Маршака и его ре-
дакции.

Лидия Чуковская писала спустя годы: 

Халтурщиками обзывались все мастера 
детской книги, все как на подбор ленин-
градцы, и  среди них  — Маршак. Имя 
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Маршака-переводчика, Маршака-сказочника, Марша-
ка-редактора стояло так высоко, что фельетон вызвал 
среди литераторов целую бурю”. В  одном из ближай-
ших номеров “Литературной газеты” было опублико-
вано письмо, подписанное М. Слонимским, Б. Пастер-
наком, Ю. Тыняновым, Н. Тихоновым, В. Кавериным 
и  многими другими: “Все обвинения, выставленные 
в  этой статье против детского отдела ГИЗа…  — утвер-
ждали авторы письма,  — обвинения… в  халтурном 
подходе — лживы. Это знает всякий, кому приходилось 
сталкиваться с  работой детского отдела… Пора поло-
жить конец выступлениям… тормозящим плодотвор-
ную работу*.

Тогда от нападок удалось отбиться. Но сигнал был полу-
чен и хорошо усвоен. 

“Маршак в  те дни любил повторять: ‘Время суро-
вое’ ”.

И он начинает новую страницу в детской литературе. 
Он считает, что детей должны учить жизни так называ-
емые “бывалые люди”  — бывшие военные, лётчики, 
водолазы, пожарные, физики, ботаники и многие дру-
гие. Вместе с преданными редакторшами — Тамарой 
Габбе, Лидией Чуковской, Александрой Любарской — 
он ищет таких людей, и они начинают заполнять редак-
цию рукописями. Часто это были совсем неграмотные 
тексты, которые приходилось переписывать — а ино-
гда писать за них — талантливым редакторам. Правда, 
иногда среди бывалых встречались и по-настоящему 
одарённые люди, прославившие издательство. 

Евгений Шварц с горечью констатировал: “В те дни 
он всё сбивал, искал  — бывалых людей, сколачивал 
книги… но, увы, в  горячке этих страданий породил 

*	 Чуковская Л. Прочерк (глава “Беспамятство”) — https://www.chukfamily.
ru/lidia/prosa-lidia/books/procherk/bespamyatstvo
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двух-трёх големоподобных чудовищ. Они ожили по 
вере его, но пошли крушить, кусать и злобствовать, по 
ущербному существу своему. И  первый, на кого они 
бросились, был их создатель. Но определилось всё это 
позже, пока только варилось, перегонялось и  плави-
лось в  вечно запертой мастерской, откуда доносился 
иной раз только голос Маршака, читающего нарочито 
невыразительно  — чтобы не помешать точности вос-
приятия — отрывок из некоего воскрешаемого мертво-
рождённого рассказа. Иной раз один бывалый человек 
сидел угрюмо на подоконнике и  поглядывал на всех 
недоверчиво, в  то время как за дверью оперировали 
другого”.

20 сентября 1931 года Горький специально приехал 
в Ленинград, чтобы обсудить с Маршаком перспектив-
ные проекты, — одним из них должно было стать со-
зданное им издательство “Детская литература”. Во 
встрече, проходившей в гостинице “Европейская”, уча-
ствовал вечный оруженосец Горького Леопольд Авер-
бах и совсем юная Ольга Берггольц, которая пела перед 
всей компанией собранные ею частушки. Она писала 
для детской редакции стихи, а по заданию Маршака 
работала над повестью из собственного детства  — 

“Углич”. Весной 1932  года в  газете “Наступление” она 
с комсомольским задором обличала арестованных обэ-
риутов: 

…Основное в Хармсе и Введенском — это доведённая до 
абсурда, оторванная от всякой жизненной практики те-
матика, уводящая ребёнка от действительности, усып
ляющая классовое сознание. Совершенно ясно, что в на-
ших условиях обострения классовой борьбы — это клас-
сово-вредная контрреволюционная пропаганда*.

*	 Берггольц О. Книга, которую не разоблачили // Наступление. 1932. 
16 марта.
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10 декабря 1931 года Хармс, Введенский, Андрони-
ков и  ещё три человека были арестованы. В  “Поста-
новлении о производстве обыска и задержании подо-
зреваемого” говорилось: “Д. И. Ювачев (Хармс) подозре-
вается в том, что ‘является участником антисоветской 
нелегальной группировки литераторов’”.

При обыске была изъята “мистическая литература, 
рукописи и разная переписка”. Ираклия Андроникова 
отпустили через полтора месяца, когда от него получи-
ли необходимые показания.

Этот арест и допросы стали несомненным ударом 
по всей редакции и лично по Маршаку.

В допросах всплыло и  имя Шварца, когда Введен-
ский рассказывал о своих дружеских связях вне редак-
ции, о вечеринках, устраиваемых у кого-нибудь из них: 

Одновременно происходило сращивание нашей анти-
советской группы с аппаратом детского сектора на бы-
товой основе. Устраивались вечеринки, на которых, по-
мимо меня, Хармса и др., присутствовали Олейников, 
Дитрих, а  также беспартийные специалисты детской 
книги — Е. Шварц, Маршак и т. д.*.

Более пространно высказывался о  Шварце И. Андро-
ников:

Для проталкивания в печать своих халтурных, приспо-
собленческих и  политически враждебных произведе-
ний для детей группа использовала редакторов журна-
лов “Ёж” и “Чиж” и детского сектора — Шварца, Забо-
лоцкого и др., с которыми группа поддерживала тесное 
общение и в нерабочей обстановке.

*	 Цит. по: https://d-harms.ru/vlast/index.html
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И далее:

Идейная близость Шварца, Заболоцкого, Олейникова 
и Липавского с  группой Хармса–Введенского выража-
лась в чтении друг другу своих новых стихов, обычно 
в уединённой обстановке, в разговорах, носивших под-
час интимный характер, в  обмене впечатлениями 
и мнениями, заставлявшими меня думать об общности 
интересов и идейной близости этих лиц. В ГИЗ Хармс 
и  Введенский приходили постоянно, проводя почти 
всё время в обществе Шварца, Олейникова и Заболоц-
кого, к которым присоединялся и Липавский, и остава-
лись там по многу часов. Часто, желая поговорить 
о  чём-либо серьёзном, уходили все вместе в  пивную 
под предлогом использования обеденного перерыва. 
Редкие, но совместные посещения Шварцем, Хармсом 
и  Введенским симфонических концертов, совместное 
посещение Шварцем и  Хармсом выставки картин ху-
дожника Нико Пиросмани и также — на открывшейся 
выставке Филонова, где я их также встретил, — так же 
как обмен мнениями по этому поводу в  редакции, 
в присутствии Введенского, Заболоцкого, Олейникова 
и Липавского, — окончательно убедили меня в том, что 
эти люди связаны между собой интимной близостью, 
выражающейся в беседах и настроениях… Я был неод-
нократным свидетелем оживлённых уединённых бе-
сед между Шварцем, Олейниковым, Заболоцким, Харм-
сом и Введенским, которые прекращались, как кто-ни-
будь из посторонних к ним подходил*.

21 марта 1932 года выездная сессия коллегии ОГПУ вы-
несла обвинительный приговор: Туфанову — 5 лет за-
ключения в концлагере, Хармсу, Введенскому и Бахте-

*	 Дело № 4246-31 г. / Публ. Н. Кавина; Подгот. текстов и примеч. В. Сажи-
на // Хармс Д. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3: Тигр на улице. СПб.: Азбука,  2000. 
С. 308–309.



реву — по 3 года лишения прав проживания в крупных 
городах. После этого Хармс и  Введенский были осво-
бождены, а 13 июля — сосланы в Курск. Уже 18 ноября 
им было разрешено вернуться в Ленинград и даже вос-
становиться во всех гражданских и писательских пра-
вах. Однако реабилитация участников этого дела про
изошла лишь в 1989 году.

Обвинительное заключение, кроме Вячеслава Дом-
бровского, было подписано уполномоченным 4-го От-
дела Бузниковым и  начальником Секретно-политиче-
ского отдела Лундиным-Гориным.
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ИСТОРИЯ  
С СОНЕЙ 
БОГДАНОВИЧ.  
1928

ак уже говорилось, в  1928  году в  жизни 
Шварца наступил новый этап: он начал 
работу над пьесой “Ундервуд”, которая, 
как он подчеркивал, родилась из его влюб
лённости в актрису Верочку Зандберг. 

Потребность в  любви, в  романтиче-
ских связях не исчезла, а  напротив  — 
именно тогда вокруг Шварца будто сгу-
стился воздух ожиданий и обещаний. Лю-
бовные сюжеты стремительно возникали 
и гасли, сменяя друг друга.

Весной 1928  года вместе со старшим 
братом Вениамина Каверина  — компози-
тором Александром Зильбером, писав-
шим под псевдонимом Ручьев, они заду-
мали музыкальную комедию “Три с  пол-
тиной”. 

Александр Зильбер был женат на Ека-
терине Обух. Шварц всегда помнил день 
их знакомства  — среду, 30  мая, и  шутил 
потом, что его “погубила среда”. В тот мо-
мент их отношения лишь наметились: 
они встретились, скорее всего, располо-
жились друг к другу, но вскоре вынужден-
но расстались. Никаких подробностей об 
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их первых встречах в дневнике нет. Шварц лишь напи-
сал, что вскоре после их майской встречи Катя “уехала 
в  Липецк и  ещё не вернулась”. Никакого сближения 
в тот период ещё не было, не было и переписки: летом 
Шварц уехал в Новый Афон и по-прежнему оставался 
мужем Гаянэ Халаджиевой. Но при этом между ним 
и Екатериной Обух уже возникла какая-то невидимая 
связь, причём для неё — более определённая, чем для 
Шварца. 

Воспоминая то лето, он отмечал: “Когда я  уезжал 
в Новый Афон, она вместе с другими друзьями прово-
жала меня. Я уже успел забыть все огорчения, связан-
ные с пьесой”.

Местом отдыха он выбрал Новый Афон, где собра-
лись многие его друзья и знакомые. Там были литера-
туровед Николай Степанов с  женой Лидой, поэт Вик-
тор Гофман, женатый на Софье Богданович (её первым 
мужем недолгое время был Степанов). Это были мо
лодые энергичные литературоведы. А  рядом с  ними 
отдыхал Борис Михайлович Эйхенбаум с  женой Раей 
Борисовной  — старший друг и  наставник всей этой 
компании. Именно тогда Шварц особенно сблизился 
с Эйхенбаумом, дружба с которым оказалась для него 
важной и долговременной.

“В Новом Афоне рядом существовали три стихии: 
нэповская, государственная и  монастырская,  — вспо-
минал он.  — Нэповская была на поверхности. Приез-
жие располагались в  монастыре, как в  гостинице. Ке-
льи шли по рублю и выше. Пижамы, сарафаны запол-
нили коридоры, монастырский двор. В монастырской 
трапезной открылся ресторанчик. Джаз играл на эстра-
де у стены, фрески которой и не думали закрашивать. 
Святые бесстрастно смотрели в  пространство поверх 
саксофонов и  концертино. Архангелы встречали при-
езжих у ворот монастыря, где сидели абхазцы, торгую-
щие фруктами. Но настоящая монастырская стихия 
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была не в  этих следах былой жизни. Монастырь ещё 
дышал. Точнее, доживал последние дни свои, затаив 
дыханье”.

Шварц всё пристальнее вглядывался в Софью Бог-
данович и  “чувствовал, что её жизнь с  Гофманом не 
кажется ей настоящей”. Она ему очень нравилась: от-
крытая, весёлая, абсолютно в  его духе. Она происхо-
дила из легендарной семьи Анненских-Богдановичей, 
связанной тесной дружбой с  В. Г. Короленко и  с изда-
нием журнала “Русское богатство”. О  матери Софьи 
Богданович Шварц почтительно писал:   “Воспитыва-
лась Татьяна Александровна у самого Анненского, ре-
дактора журнала, если я не путаю. Короленко был дру-
гом её”. 

Сама Софья была невысокой, с красивым круглым 
лицом и золотистой косой, уложенной венцом вокруг 
головы. Она поражала живостью и  весёлым характе-
ром. Позднее Шварц вспоминал:

“А когда мы познакомились, её рассеянность, кото-
рая теперь кажется вызванной хозяйственными забо-
тами, представлялась таинственной. Её светлые глаза 
смотрели словно бы внутрь себя. Словно сама она не 
может никак понять, куда её влечёт. И  говорила она, 
словно бы запинаясь, небыстро. Мне казалась она 
и  привлекательной, и  чем-то пугала. На руке у  неё 
были красные огромные родимые пятна, словно поме-
чена была она — а какой силой?”

Они становились всё ближе. По воспоминаниям внуч-
ки Софьи Богданович, между ними начинался серьёз-
ный роман. Шварц возвращался к картинам того лета: 

“Вот сижу я на пляже. Софья Аньоловна бросает в меня 
камушки, а  я отбиваю их ладонью, как теннисные 
мячи. И это отпечаталось в памяти со всеми подробно-
стями освещения, времени дня”.
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Он осторожно вспоминал про самый пик их отно-
шений: “Мы ночью ехали у Азовского моря, стояли на 
площадке с Софьей Аньоловной. И при луне казалась 
мне она совсем красивой… — я испытываю радость, 
словно зайчик пробежал по стенам и ступенькам, зай-
чик от солнца двадцать восьмого года. И  целый клу-
бок представлений, воспоминаний, ощущение того 
времени, той среды и  их соотношение с  нашим вре-
менем и средой легко возникает во мне. И я с насла
ждением занимался эти дни тем, что его распутывал 
и разматывал”.

В дневнике он не напишет того, что спустя годы Со-
фья Богданович расскажет внучке: они договорились, 
что, вернувшись, Шварц поговорит с  Катей  — о  том, 
что между ними уже ничего не будет. Тут события, ви-
димо, находят одно на другое. Непонятно, почему он 
бросился объясняться с  Катей. Значит, что-то между 
ними уже было сказано. И вот после объяснения или 
в связи с ним произошло то, что полностью переверну-
ло его жизнь.

“И перерезала себе вену, вдруг, когда я, запутавшись 
в своей жизни, сказал ей, что больше не приду, — на-
писал Шварц в конце 1950-х годов. — И только тут я раз-
глядел, какое существо, до какой степени одержимое 
талантом любви, я встретил. Это я-то…

И я не знал, что меня вдруг можно так любить. Ни за 
что ни про что.

И я без колебаний вступил в новый мир, где была 
одна любовь, а там — будь что будет.

И я ушёл из прежней своей жизни, сломал её. И на-
чалась новая, где я понял, что такое женщина”.

Так в его жизнь вошла Катя, которая, видимо, и была 
ему предназначена.

А Соня Богданович спустя несколько лет вышла за-
муж за хорошего человека, инженера Льва Давидовича 
Френкеля, внешне даже чем-то похожего на Шварца. 



Катю Обух она называла “снежной королевой”, а про 
Шварца говорила, что он был человеком тёплым и ра-
достным снаружи и мрачным внутри. 

В 1950-е годы Шварц написал в “Телефонной книж-
ке”: “…встречая на лестнице Софью Аньоловну, озабо-
ченную, с  авоськой  — я  испытываю радость, словно 
зайчик пробежал по стенам и  ступенькам, зайчик от 
солнца двадцать восьмого года”. 
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дневниках 1950-х годов он неоднократно 
пытался нащупать переворот, который из-
менил и его самого, и его судьбу: “Какая 
сила действовала во мне, до сих пор без-
действенном человеке?” 

И отвечает себе в  1956  году: “Теперь 
я понимаю, что сильнее всего в моей жиз-
ни была любовь. Влюблённость. Любовь 
к Милочке определила детство и юность. 
Первый брак был несчастным, потому 
что домашние яды выжгли, выели любовь 
из моей жизни. Но вот я стал искать, при-
думывать влюблённость. Притворяться. 
Пока в 1928 году не встретился с Катей — 
и  кончились неистовые будни моей се-
мейной жизни. Снова любовь, не слабее 
первой, наполнила жизнь. И  я чудом 
ушёл из дому. И стал строить новый. И но-
вее всего для меня было счастье в любви. 
Я спешил домой, не веря себе”.

До этого были поездки, встречи, редак-
ции, театры  — везде находились женщи-
ны, с которыми он флиртовал, простодуш-
но радовался, что ему отвечают взаимно-
стью. Так он спасался. Ему было важно 
нравиться, быть любимым  — как в  ран-
нем детстве.
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Характер жены, Гани Халаджиевой, был тяжёлый 
и разрушительный. В первые же месяцы пребывания 
в Петрограде Шварцу приходилось сталкиваться с по-
стоянными конфликтами жены с театральной труппой. 
Он с  горечью писал: “Рецензенты, хорошо относясь 
к  театру, угадывали, что, обругав Халаджиеву, никого 
они там не огорчат”.

И к  тому же его постоянно сопровождал тяжкий 
быт, который Ганя не умела и не хотела налаживать.

король. Что же довело вас до такого состояния?
лесничий. Моя жена, ваше величество! Я человек отча-

янный и храбрый, но только в лесу. А дома я, ваше ве-
личество, сказочно слаб и добр (“Золушка”).

Знакомство с Катей, как упоминалось, произошло в се-
мье Каверина (Зильбера), когда Шварц вместе с  ним 
и его старшим братом — композитором Александром 
Зильбером — писал музыкальную комедию “Три с пол-
тиной”, которая так и не была поставлена. Евгений Би-
невич пишет, что пьеса, о которой идёт речь, не сохра-
нилась ни в архиве Каверина, ни в архиве Шварца:

Предполагаю, что ленинградский Театр сатиры “совре-
менную оперетту” заказал Зильберу. Тот предложил 
брату написать текст, а  уж Вениамин Александрович 
подключил к этому признанного остряка и стихотвор-
ца Евгения Шварца. Думаю, он не мог отказать братьям, 
ибо это сотрудничество давало ему поначалу возмож-
ность чаще видеться с Катей. Наверняка замысел сюже-
та принадлежал Каверину, может быть, что-то они об-
суждали*.

*	 Биневич Е. Евгений Шварц. Хроника жизни. С. 200.
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Небольшие эпизоды из истории первого брака 
Кати Обуховой (так пишет её фамилию в  книге Ка-
верин) с  Александром Зильбером Каверин расска-
зал в  автобиографическом романе “Освещённые 
окна”.

В большой семье Зильберов, которая жила в Пско-
ве, были четыре брата и две сестры. Самым младшим 
был будущий писатель Вениамин, а  Саша был тремя 
годами старше, 1899  года рождения. Из всех братьев, 
пишет Каверин, Саша был самый легкомысленный 
и непредсказуемый.

В 1919  году, спасаясь от Гражданской войны, бра-
тья бежали из Пскова в  Москву, где поселились на 
Тверской-Ямской улице. Саша быстро оставил уни-
верситет, где учился на химика, и стал тапёром в ки-
нотеатре “Великий немой”. Таким его видел младший 
брат:

Быстрый и поджарый, как молодой конь, худой, высо-
кий, с острым кривым носом, охотно веривший фанта-
стическим слухам и мгновенно забывающий о непри-
ятностях и огорчениях. Я не знал тогда, что таким он 
останется на всю жизнь. Он был человеком прямодуш-
ным, мужественным, способным легко переносить ли-
шения, беспечным. Но как-то уж слишком беспечным, 
что раздражало даже тех, кто был искренне привязан 
к нему. Сосредоточенный на факте собственного суще-
ствования, он, при всей своей редкой общительности, 
был, в сущности, одинок*.

В конце 1919 года в их доме появилась Катя.
По свидетельству близко знавшей семью Шварцев 

Ольги Эйхенбаум, “детство у Кати, по-видимому, было 

*	 Каверин В. Освещённые окна. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. М.: Художествен-
ная литература, 1983. С. 240.
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тяжёлым. Она не ладила с матерью и вышла за Зиль-
бера, чтобы только уйти из дома*.

Это было тяжёлое время: военный коммунизм, 
Гражданская война, голод. Постоянные попытки об-
менивать вещи на еду. И вот Катя приходит в семью 
Зильберов, где всем заправляет мать, убежавшая 
к  сыновьям из Пскова, пытающаяся как-то помочь 
всем выжить. Отношения невестки со свекровью не 
складывались. Катя, пока муж работал или общался 
с  друзьями, сидела дома, мало вникая в  проблемы 
семьи.

Мы были далеки, когда Катя Обухова была женой бра-
та, — писал Каверин, — и сблизились через много лет, 
когда она вышла замуж за Евгения Львовича Шварца, 
знаменитого драматурга и одного из самых благород-
ных людей, с которыми я встречался в жизни. Всегда 
она была хороша, но, когда в  1919  году я  увидел её 
впервые, она была так хороша, что я  застыл, онемел 
перед ней в каком-то томительном изумлении. Чехов 
в рассказе “Красавицы” писал, что русскому лицу, что-
бы казаться прекрасным, нет надобности в  строгой 
правильности черт. Но в лице Кати Обуховой была эта 
строгая правильность, хотя её лицо как раз можно 
было назвать чисто русским. У  неё был высокий яс-
ный лоб, прелестные лёгкие волосы, благородный 
овал лица, огромные, редко улыбающиеся серые гла-
за  — и  всем этим чертам придавала особенную пре-
лесть задумчивая, неподвижная строгость. Она была 
выше среднего роста, чуть сутуловата, в фигуре была 
заметна девическая нескладность, но и это почему-то 
казалось трогательным. С первого взгляда было видно, 
что эта редкая красота не противоречит складу её ха-

*	 Эйхенбаум О. Воспоминания // Воспоминания о Евгении Шварце. 
С. 374.
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рактера и  ума, что она связана с  её молчаливостью, 
с уже тогда определившейся прямотой. Странно было 
бы предположить, что она вышла замуж назло самой 
себе, из бесстрашия, подстёгнутого стремлением к не-
зависимости, но похоже, что это было именно так. Не-
зависимость сразу же стала чувствоваться и в её отно-
шениях с Сашей*.

Через некоторое время у  Кати и  Александра родился 
сын Лёня. Каверин тогда жил в  Ленинграде в  одной 
квартире с  семьей Тынянова, который был женат на 
его сестре Елене. Он увидел фотографию Кати вместе 
с  сыном: “Лёня был очень похож на мать, большегла-
зый, крутолобый, с размышляющим взглядом. Катя дер-
жала его на коленях  — неулыбающаяся красавица, 
меньше всего похожая на счастливую мать”**.

Но вскоре случилась трагедия. Маленький сын 
умер, дожив всего лишь до трёх лет. Катя и Саша пере
ехали в Ленинград.

Она хотела покончить с собой, — рассказывала Ольга 
Эйхенбаум. — Когда она рожала, врачи сказали ей, что 
больше иметь ребёнка она не сможет***.

Когда её встретил Шварц, это была молодая, надлом-
ленная горем женщина: “Ей едва исполнилось два
дцать пять лет. Любимое выражение её было ‘мне всё 
равно’. И  в самом деле, она была безразлична к  себе 
и  ничего не боялась. Худенькая, очень ласковая со 
мной, она всё чистила зубы и ела хлородонт и спички, 
и курила, курила всё время…

*	 Каверин В. Освещённые окна. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. М.: Художествен-
ная литература, 1983. С. 264.

**	 Там же.
***	 Эйхенбаум О. Воспоминания // Воспоминания о Евгении Шварце. 

С. 374.
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Она была необычайно хороша, и, словно в распла-
ту, к двадцати пяти годам здоровье её расшатали, душу 
едва не погубили. Она сама говорила позже, что от ги-
бели спасла её гордость. Я думаю, что дело заключалось 
ещё в могучей её женственности, в простоте и силе её 
чувств. Развратить её жизнь не могла. Вокруг неё всё 
как бы оживало: и комната, и вещи, и цветы светились 
под её материнскими руками. И  при всей доброте 
и  женственности  — ни тени слабости или сладости. 
Она держалась правдиво”.

Осенью, когда их отношения возобновились, он 
приходил к  ней на Греческий проспект, 15, а  уходя, 
оставлял небольшие записочки, в  которых рассказы-
вал о  своей любви. Потом они поссорились, и  он не 
приходил четыре дня. Она разорвала девять таких за-
писок.

На пятый день, когда он снова появился на Грече-
ском, они помирились. Катя потребовала, чтобы он 
снова написал ей те девять записок.

“Ладно, Катюша. Но это будут совсем новые письма, 
потому что мы теперь дружим по-новому. Теперь нет 
никакой возможности писать так, как я  привык. Те-
перь приходится писать сначала. Прости, если письма 
будут глупые…”

Теперь уже Екатерина Ивановна не уничтожит ни 
одного его письма.

Во втором он писал: “…Во дворе бегают незнако-
мые собаки. Под воротами разговаривают чужие люди. 
Я перехожу на другую сторону, иду и смотрю на ваши 
окна. Тебя не видно. Вижу занавески, радио, иногда 
Сашку в наушниках. Греческая церковь, кричат пьяные, 
едут пустые трамваи — уже около часу. Я иду и думаю 
о тебе, о тебе, о тебе. Вот я какой”.

В четвёртом: “Мне больше всего на свете хочется, 
чтобы ты была счастливой, очень счастливой. Хорошо? 
Я всю жизнь жил по течению. Меня тащило от худого 
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к хорошему, от несчастья к счастью. Я уже думал, что 
больше ничего мне на этом свете не увидеть. И  вот 
я встретился с тобой. Это очень хорошо. Что будет даль-
ше  — не знаю и  знать не хочу. До самой смерти мне 
будет тепло, когда я  вспомню, что ты мне говоришь, 
твою рубашечку, тебя в рубашечке. Я тебя буду любить 
всегда. И всегда буду с тобой.

Когда я на тебя смотрю, ты начинаешь жмуриться, 
прятаться, сгонять мой взгляд глазами, губами. Ты 
у меня чудак”.

Когда их роман только начинал крепнуть, выясни-
лось, что Ганя беременна. Это был тот долгожданный 
ребёнок, о котором Шварц мечтал многие годы. Но де-
вочка появилась на свет именно в тот момент, когда 
он уже не представлял своей жизни без Кати. Он за-
брал Ганю с  младенцем из больницы  — и  сразу же 
ушёл от неё. Поступок казался невероятным и  для 
него самого. С этого момента его жизнь словно раско-
лолась на две части  — между дочерью, которую он 
безмерно любил, и женщиной, без которой не мог су-
ществовать. 

В это время Николай Чуковский с  семьей снимал 
под Ленинградом дачу пополам со Шварцами. Он ока-
зался невольным свидетелем развернувшейся драмы.

Весной 1929  года Ганя Холодова должна была родить. 
Шварцы стали подыскивать дачу, чтобы сразу после Га-
ниных родов туда переехать… Ганя приехала счастли-
вая, довольная, гордая своим младенцем. Я спросил её, 
когда приедет Женя, и она мне уверенно ответила: зав-
тра утром. Но он не приехал ни завтра, ни послезавтра, 
ни на третий день. Ганя, занятая ребёнком, забеспокои-
лась, но очень мало. Приехав, Шварц заперся с Ганей, 
и мы только слышали, как она кричала…
Он пробыл с ней час, наскоро простился с нами и по-
бежал к  поезду. Лицо у  него было белое, в  крупных 
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каплях пота. Через три дня Ганя с младенцем и мате-
рью переехала в город… Больше Шварц к ней не вер-
нулся, и до конца жизни их связывала только дочка. 
Это была трудная, мучительная для обоих, но прочная 
связь, потому что Шварц очень любил свою дочь. Ему 
вообще было свойственно очень любить, и  он нико
гда не умел противостоять любви, потому что был сла-
бый человек.

(Заметим, в  скобках, что это особое мнение Николая 
Чуковского.)

Продолжим цитату:

Он совершал решительные поступки именно потому, 
что чувствовал свою слабость. Полюбив Ганю, он пры-
гнул с набережной в Дон. Полюбив Екатерину Иванов-
ну, он оставил Ганю и новорождённую дочь. В течение 
долгого времени он знал, что ему предстоит нанести 
Гане чудовищный удар; неизбежность этого так стра-
шила его, что он всё откладывал и откладывал, ничем 
себя не выдавая; и удар, нанесённый внезапно, ничем 
не подготовленный, оказался вдвое страшнее. Вначале 
казалось, что удар он нанёс Гане, и только Гане; потом 
обнаружилось, что удар этот прежде всего сокрушил 
его самого*.

Нет, не сокрушил. Шварц знал, что всё, что с ним про-
исходит, — абсолютно правильно.

“Я подчинился силе любви своей и  Катиной. И  не 
обращал внимания на нездоровую, вечно сомневаю-
щуюся часть своего существа”, — написал он.

Шварц верил в  их общую счастливую звезду.  Сла-
бость, о которой писал Чуковский, была преодолена 
любовью.

*	 Чуковский Н. Евгений Шварц // Воспоминания о Шварце. С. 111–112. 



Она сделала его тем Шварцем, которого мы знаем 
по его бессмертным пьесам.

Любовь сделала его смелым. Удар создал того Швар-
ца, которого все знают и любят до сих пор.

Наташа родилась 16 апреля 1929 года. Она и его но-
вая жена Катя были самыми близкими Шварцу людьми.
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“ВСЁ ДОЛЖНО  
БЫТЬ ЧУДЕСНО”

1930 году Катя лежала в больнице. Шварц, 
вспоминая то время, писал: “Всё имело 
смысл, который я  припоминаю смутно, 
проезжая там, где мы жили. Угол 7-й Со-
ветской и Суворовского проспекта. Время 
бедное — конец 29-го, 30-й год. Коллекти-
визация. Магазины опустели. Хлеб выда-
вали по карточкам. Серые книжки, похо-
жие на теперешние сберегательные. Тало-
ны не вырезались  — ставился штамп на 
данное число. Мясо, всё больше фарш, по-
купали мы на рынке, и  Катя варила суп 
с фрикадельками. Суп — на первое, а фри-
кадельки — на второе”.

В доме было почти пусто: узкая кровать, 
шкафчик. Внешне всё казалось тяжёлым, 
но Шварц вспоминал это время как одно из 
самых счастливых в жизни. Катя читала его 
мысли, они стали единым существом. 

В эти годы он написал пьесу “Клад” 
и первый вариант “Похождения Гогенштау-
фена”.

Он вспоминал зиму 1932/33  года как 
особенно трудную. В  городе появились 
коммерческие мясные магазины. Один из 
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них он случайно обнаружил, когда отправился за керо-
сином. Сначала стоял в очереди на Литейном, но потом 
объявили, что керосин выдают в  переулке на Выборг-
ской стороне. Люди бросились туда, он — вместе с ними. 

“Под железной бочкой стоял чан, в  котором по-
блёскивала драгоценная синяя жидкость. Бидоны на-
полнялись прямо над чаном. Керосин казался легче 
и текучее воды, он пронизывал всё вокруг: фартук про-
давца, рукава, руки, пол, стены. Домой идти пришлось 
пешком — с керосином в трамвай не пускали”.

В это время уже шли репетиции “Клада”. Шварц пи-
сал, что ТЮЗ тогда платил всего триста рублей за пьесу. 
Денег не хватало. “Бывали дни,  — вспоминал он,  — 
когда даже кошку было нечем кормить: вермишель 
и крупы она есть отказывалась. Однажды я принёс ей 
головы корюшки, взятые у  Степановых, но и  их она 
есть не стала”.

Пьеса “Клад” была написана стремительно. Во мно-
гом потому, что сюжет вырос из личного опыта: Кавказ, 
знакомый Шварцу с юности, — горы, перевалы, туман, 
сбившийся с  тропы отряд, поиски девочки по имени 
Птаха — всё это было почти документальной зарисов-
кой из похода из Майкопа в  Красную Поляну. Даже 
гора, где происходят ключевые события, названа на-
стоящим именем — Абаго.

Пьесу приняли сразу.

Мне нужна была именно такая пьеса, — вспоминал ре-
жиссёр Борис Зон, — чтобы и проста была, и поэтична, 
и  современна, и  про живых людей. Чтобы актёры не 
играли под страхом, а с доверием, с радостью. Шварц 
это понимал. Семь ролей — и ни одной лишней. Четы-
ре актрисы, три актёра. Все они — мои ученики и еди-
номышленники. Все — влюблены в текст.
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8 октября Зон записал:

Премьера. Все как один  — признали: спектакль полу-
чился. Я не ожидал. Эксперимент удался. И даже Хармс 
сказал: “Интересно там, где будто начинается чудо. 
И как хорошо, что — в меру”*.

Газета “Литературный Ленинград” вышла с  большой 
статьёй “ТЮЗ нашёл клад”. Это было признание.

В 1931  году Шварц начал работу над пьесой “При-
ключения Гогенштауфена”. В ней он дал простор своей 
страсти к  импровизации: множество весёлых воде-
вильных поворотов, неожиданных фантастических об-
стоятельств, и всё это разыгрывается в декорациях со-
ветского учреждения.

Главный герой — Пантелей Гогенштауфен — носит 
фамилию средневековой германской династии. Он ге-
ниальный, но неуклюжий экономист, влюблённый 
в  счётовода Марусю Покровскую. Из-за косноязычно-
сти (Шварц, кстати, считал себя таким же) он никак не 
может объясниться Марусе в любви.

Завершению его проекта препятствует управдела-
ми учреждения — Упырёва. Она ведьма и вампир; ко
гда нет живой крови, она питается гематогеном, чтобы 
зарядиться энергией. И постоянно напевает: “Там, где 
были огоньки, стынут, стынут угольки…”

За трагикомической участью Гогенштауфена на-
блюдают две немолодые женщины: уборщица учреж-
дения Кофейкина и пенсионерка Бойбабченко. Стару-
хи, как они сами себя называют, различают в происхо-
дящем столкновение живого и мёртвого и становятся 
на сторону живого  — Гогенштауфена. Тем более что 
Кофейкина оказывается не просто уборщицей, а вол-

*	 Цит. по: Биневич Е. Евгений Шварц. Хроника жизни. С. 235.
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шебницей на пенсии, обладающей правом творить чу-
деса, правда, не чаще одного раза в квартал.

Разумеется, обе они рассуждают обо всём происхо-
дящем в  духе классовой борьбы. Упырёва для них  — 
представитель отжившего, мёртвого класса.

Шварц изящно вписывает в пьесу привычные для 
советской жизни способы воздействия граждан друг на 
друга. Вот монолог Бойбабченко:

бойбабченко. …Если трудно — обходным путём пойду. 
Вот мои соседи, например, кошку обижали. Котят топи-
ли. Кошка орёт, а они топят. Прямым путём, уговором 
их не взять. Хохочут звери над животным. Легко ли это 
выносить при моей доброте? Пошла я в жакт и заявила, 
что соседи мои в квартире бельё стирают. Ахнули сосе-
ди, пострадали и  смягчились. Боятся теперь против 
меня идти. Во мне, мать, энергия с  возрастом растёт. 
В двадцать лет я хороша была, а в шестьдесят — втрое. 
Не знаю, что дальше будет, а пока я молодец!

После череды водевильных перевёртышей Гогенштау-
фен оказывается лицом к лицу с Марусей, обманутой 
Упырёвой. Он просит Кофейкину избавить его от кос-
ноязычия и  научить говорить складно. Неожиданно 
для себя начинает изъясняться рифмованными, но ли-
шёнными смысла фразами: 

гогенштауфен. Постой… Слова… того… могу… ах… 
(Кричит.) Говорю нескладно, а хочу складно говорить!

На секунду вспыхивает яркий свет.
Кошка, картошка, полгуся, пожалуйста, не уходи, Маруся. 

Чай, конфета, котлета — мы немедленно выясним всё 
это.

маруся. Вы сошли с ума?
гогенштауфен. Хороши романы Дюма!
маруся. Это безобразие!



гогенштауфен. Европа, Америка, Азия!
маруся. Это глупое издевательство!..

В финале пьесы все персонажи направляются к заведую
щему, отдыхающему в кавказском санатории. Всем кол-
лективом они поднимаются в  воздух и  летят по небу, 
вызывая изумление у советских граждан — пожарных, 
лётчиков, детей, выбравшихся на крыши. Концовка 
полна оптимизма: на собрании Упырёву изгоняют, 
а влюблённые обретают друг друга.

Пьеса была написана задолго до булгаковской “чер-
товщины” в “Мастере и Маргарите” и тем более до “По-
недельника, который начинается в  субботу” Стругац-
ких, но в ней уже явственно звучит мотив гротескной 
магии внутри советского быта. 

Прочитать пьесу можно было в 11-м номере журна-
ла “Звезда” за 1934 год.
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ьеса о  Гогенштауфене привела в  жизнь 
Шварца Николая Акимова  — будущего 
знаменитого режиссёра. 

С  этой встречи пойдет другой отсчет 
времени. Без настойчивости Николая 
Акимова, его постоянной требовательно-
сти и  веры в  Шварца неизвестно, появи-
лись ли бы на свет “Голый король”, “Тень”, 

“Дракон”.
Со временем и ближайшее окружение 

Акимова стало для Шварца не только твор-
ческой, но и дружеской средой. 

Первая жена Акимова  — Надежда Ко-
шеверова — впоследствии станет режиссё
ром популярных фильмов, созданных по 
пьесам и сценариям Шварца. “В дальней-
шем же мне показалось, что она хороший 
парень. Именно так. Надёжный, славный 
парень при всей своей коренастой, дам-
ской и вместе длинноногой фигуре” — так 
он писал о  ней в  период работы над  “Зо
лушкой”.

Надежда Кошеверова начинала свою 
кинокарьеру в  качестве второго режиссё
ра у Григория Козинцева, который позже 
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также будет связан со Шварцем дружбой и  совмест- 
ной работой над фильмом “Дон Кихот”. Но всё это бу-
дет потом.

А пока Николай Акимов и Евгений Шварц, два че-
ловека, которые оказались необходимы друг другу, 
встретились абсолютно случайно. Актриса Клара Пу-
гачёва, игравшая в пьесе Шварца, вспоминала:

После премьеры “Ундервуда” на квартире у Шварцев 
был устроен карнавал, куда Коля Акимов пришёл во 
фраке, в  цилиндре и  с моноклем. Во время танца он 
снимал фрак, бросал к ногам своей дамы и оказывался 
в пальмерстоновской манишке, завязанной тесёмочка-
ми на голой спине…*

Возможно, Акимов забыл о той встрече, потому что пи-
сал о том, как узнал Шварца, по-другому:

Во время моей работы в Москве, в молодом тогда Теа-
тре имени Евг. Вахтангова, мне сказали как-то после 
репетиции, что вечером будет читать свою пьесу ле-
нинградский драматург Шварц. Было это в  1931  году. 
Когда перед читкой выяснилось, что мы незнакомы, все 
очень удивились: ленинградцы! И  нас познакомили. 
Шварц прочёл “Приключения Гогенштауфена”. Пьесу 
горячо обсуждали, признали интересной, но требую-
щей доработки. Автор  — скромный худощавый моло-
дой блондин  — сдержанной вежливостью выделялся 
из общего стиля более уверенных в себе и темперамент-
ных ораторов. Он согласился со всеми замечаниями 
и больше к этой работе не возвращался**.

*	 Пугачева К. Шварц // Воспоминания о Евгении Шварце. С. 164–165.
**	 Акимов Н. Наш автор — Евгений Шварц // Воспоминания о Евгении 

Шварце. С. 253.
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Николай Акимов с  юности мечтал быть художником 
и  вовсе не собирался работать в  театре. Он создавал 
прекрасные книжные иллюстрации, делал обложки 
и афиши спектаклей. 

Случай привел его в  театр. Сначала он оформлял 
спектакли как художник, но однажды, помогая незадач-
ливому режиссёру исправить спектакль, настолько из-
менил его, что режиссёр написал имя Акимова на афи-
ше. Это и стало началом его карьеры. В 1929 году Нико-
лая Акимова официально признали, а уже в 1930 году 
Театр имени Вахтангова доверил ему постановку “Гам-
лета”. Спектакль принёс ему громкую и  скандальную 
известность и обвинения в “формализме”.

Николай Акимов переехал в Ленинград. Стал рабо-
тать в  Ленинградском мюзик-холле и  поставил синте-
тический спектакль по водевилю Лабиша, объединив 
драму, музыку, балет и цирковые элементы. Позже мю-
зик-холл закрыли, но за это время он сблизился с ком-
позитором Алексеем Животовым и  группой молодых 
актёров. В  1935  году Акимову предложили “спасти” 
умирающий Театр Комедии. Он согласился. Вместе со 
своей молодой труппой переформатировал театр, и уже 
через год тот стал успешным.

“Николай Павлович Акимов, маленький, очень ху-
денький, ногам его просторно в любых брючках, про-
изводит впечатление силы, — писал Шварц. — Вихри 
энергии заключает в  себе его субтильная фигурка. 
Энергия эта не брызжет наружу, по-одесски, наподобие 
лимонадной пены. Она проявляется, когда нужно. Пусть 
только заденут его на заседании или на обсуждении ра-
боты театра, — новый человек удивится и, если он вы-
звал отпор, ужаснётся силе, которую привёл в действие. 
Проявляется его сила и в неутомимой настойчивости, 
с  которой ведёт он дела театра, не пугаясь и  не от-
ступая. В  отношениях с  людьми ясен и  прям. Невоз-
можно представить себе, что он спрашивает случайно 
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встретившегося знакомого: “Ну, как дела? Как жена? Что 
дочка?” Разговоры подобного рода ведутся чаще всего 
из боязливого желания поддержать мирные и  смир-
ные отношения. Его летящему к очередной цели суще-
ству просто непонятны потребности подобного рода. 
И  кроме того, ему некогда. Даже людей, которых он 
любит, забывает он в пылу борьбы. Во время атаки не 
до нежностей. Из-за этого он прослыл среди людей те-
пловатых — человеком холодным. И в самом деле, его 
ясный и острый смысл действует на многих отрезвляю
ще и даже оскорбляюще. Из неясного, укромного мир-
ка — на свет и мороз!”

Прекрасный портрет Николая Акимова оставила 
его ученица Нина Аловерт. 

Он… походил скорее на инопланетянина: невысокого 
роста, худой, голова большая — лицо с крупными чер-
тами, большие глаза странного разреза и посажены за-
метно неодинаково. Руки крупные и  очень красивой 
формы. Впрочем, ни словесные описания, ни фотопорт
реты не дают о нём должного представления. Он и об-
ращал на себя внимание прежде всего тем, что чем-то 
неуловимо не походил на людей. Мы так и называли 
его — селенит /лунный житель/. А уж когда Акимов на-
чинал говорить, рядом меркли самые красивые мужчи-
ны… Он никогда не острил, но его сентенции были 
остроумны и парадоксальны, поскольку он умел, отки-
нув привычные представления, посмотреть на вещи 
как будто бы впервые и честно… *

Отношения Акимова и Шварца, при глубоком уваже-
нии друг к  другу, всегда оставались непростыми. 
Жёсткий, уверенный в  себе Николай Акимов и  мяг-

*	 Аловерт Н. Николай Павлович Акимов  — https://kkk-bluelagoon.ru/
tom2b/akimov.htm
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кий, склонный к  постоянным сомнениям Евгений 
Шварц. 

Но Акимов знал цену Шварцу и всю жизнь был ря-
дом с ним. 

Такое сочетание острой наблюдательности и злого юмо-
ра с добрым отношением к человеку я наблюдал в своей 
жизни только ещё у одного замечательного человека — 
любимого моего драматурга Евгения Шварца*.

Именно Акимов предложил Шварцу написать сатириче-
скую сказку о “Голом короле”, возможно, для того, чтобы 
открыть свой новый театр пьесой современного автора. 

Шварц и Акимов были убеждены, что создают анти-
фашистскую пьесу. В  Германии только что пришёл 
к власти Гитлер, объявивший немцев “высшей расой”. 
На площадях пылали костры из книг, инакомыслящих 
отправляли в лагеря, вокруг фюрера процветали угод-
ничество и лицемерие. Всё это нашло отражение в пье-
се — не в виде грубой карикатуры, а тонко, с ирониче-
ской остротой. Но сатира, обнажавшая универсальные 
механизмы тоталитарного государства, невольно попа-
дала и в более близкую цель — в стремительно наби-
равшую силу сталинскую диктатуру.

В Советской стране тоже затыкали рот инакомысля-
щим и сажали в лагеря (в 1933 году Шварц был участни-
ком поездки на Беломорканал), а картины лицемерия 
и лизоблюдства были явлены в полной мере на Первом 
съезде писателей. И  Шварц писал свою сказку, может, 
и не желая того, но попадая в самый нерв властной си-
стемы. 

Не вполне ясно, до или после Первого съезда пи
сателей взялся Шварц за “Голого короля”  — пьесу,  
первоначально названную “Принцесса и свинопас”. Он 

*	 Акимов Н. П. Не только о театре. Л.; М.: Искусство, 1966. С. 258. 
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соединил три сказки Андерсена — “Свинопас”, “Голый 
король” и “Принцесса на горошине”, объединив их еди-
ным сюжетом. Принцессу он назвал Генриеттой — воз-
можно вспомнив о  Генриетте Давыдовне, той самой 
сотруднице детской редакции Маршака, которой все 
писали любовные стихи.

Я же тогда довёл работу почти до половины, — писал 
Акимов,  — но она была запрещена Главреперткомом 
по причинам несформулированным*. 

Как же могли чиновники сформулировать то, что и по-
мыслить было опасно. Пьеса была запрещена. Хотя, ка-
залось бы, это была всем известная сказка про то, что 
король оказывается голым. 

— 	 Простите, вы не говорите на иностранных языках?
— 	 Нет. С тех пор как его величество объявил, что наша на-

ция есть высшая в мире, нам приказано начисто забыть 
иностранные языки.

камердинер (тихо). Господа ткачи! Вы люди почтенные, 
старые. Уважая ваши седины, предупреждаю вас: ни 
слова о  наших национальных, многовековых, освя-
щённых самим Создателем традициях. Наше государ-
ство — высшее в этом мире! Если вы будете сомневать-
ся в этом, вас, невзирая на ваш возраст… (Шепчет что-то 
Христиану на ухо.)

повар. Книга моя “Вот как нужно готовить, господа” по-
гибла.

генрих. Как? Когда?
повар (шёпотом). Когда пришла мода сжигать книги на 

площадях. В первые три дня сожгли все действительно 

*	 Акимов Н. П. Не только о театре. С. 268. 



опасные книги. А  мода не прошла. Тогда начали жечь 
остальные книги без разбора. Теперь книг вовсе нет. 
Жгут солому.

первый министр. Вся наша национальная система, 
все традиции держатся на непоколебимых дураках. 
Что будет, если они дрогнут при виде нагого государя? 
Поколеблются устои, затрещат стены, дым пойдёт над 
государством! Нет, нельзя выпускать короля голым. 
Пышность  — великая опора трона! Был у  меня друг, 
гвардейский полковник. Вышел он в отставку, явился 
ко мне без мундира. И вдруг я вижу, что он не полков-
ник, а дурак! Ужас! С блеском мундира исчез престиж, 
исчезло очарование. Нет! Пойду и прямо скажу госуда-
рю: нельзя выходить! Нет! Нельзя!

— 	 Войска надёжны? Они защитят короля в случае чего?

— 	 Слышите, как народ безмолвствует?
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СЪЕЗД ПИСАТЕЛЕЙ: 
ХРОНИКА 
ОДИНОЧЕСТВА

езаметно для себя Шварц стал известным 
советским драматургом и  детским писа
телем. Успех пьесы “Клад” привел к тому, 
что его выбрали делегатом на Первый 
съезд писателей СССР с  совещательным 
голосом, как, собственно, Н. Олейникова, 
Ю. Германа, Д. Выгодского и других. 

Незадолго до съезда, в 1932–1933 годах, 
в жизни советских писателей произошёл 
решительный перелом. В апреле 1932 года 
по инициативе власти была распущена 
Российская ассоциация пролетарских пи-
сателей (РАПП) — организация, к тому мо-
менту уже вызывавшая раздражение даже 
у  лояльной части литературной среды. 
Однако одновременно с  РАППом были 
уничтожены и  все другие самостоятель-
ные писательские объединения. Началась 
подготовка к  созданию единой центра
лизованной структуры  — Союза совет- 
ских писателей. Ей предшествовал Пер-
вый съезд.

Одним из этапов этой подготовки ста-
ла в 1933 году масштабная поездка писа-
телей, поэтов и драматургов на Беломор-
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ско-Балтийский канал. Цель её  — создание коллектив-
ной книги о “великом строительстве” канала имени 
Сталина, построенного руками заключённых. Евгений 
Шварц поехал вместе со всеми, но участия в создании 
книги, которая впоследствии будет запрещена, не при-
нял. Его приветствие как участника поездки сохрани-
лось среди прочих обращений*.

В 1954 году он коротко и жёстко записал о впечатле-
нии от этой командировки: “Кончилось лето неожи-
данно и  бурно  — я  каким-то чудом оказался в  числе 
писателей, приглашённых поглядеть только что от-
крывшийся Беломорский канал. Я уже как-то рассказы-
вал об этом, а по-настоящему описать это путешествие 
не решаюсь. Точнее — не научился ещё. После бездене-
жья и  тихой, северной, скудной сестрорецкой жизни 
попал я на север трагический, с лесами, внушающими 
уважение — нет, страх, с озёрами, никак недремлющи-
ми. Но разительнее и  устрашающе ближе оказались 
люди, и среди них московские дельцы — самые непо-
нятные. Было из ста двадцати москвичей сто десять со-
всем неизвестных мне. Они роились, и толклись, и пи-
тались, и с концом РАППа — исчезли. Через год на съез-
де уже никого из них я не увидел. Так и кончилось лето, 
и пришла зима (1933/34) года”.

“Московские дельцы” — это писательская верхушка, 
тесно связанная с НКВД. Шварц подчеркивает их исчез-
новение с  литературной сцены после ликвидации 
РАППа: “Они роились, и толклись, и питались, и с кон-
цом РАППа — исчезли”.

Разумеется, исчезли не все. Позже, в 1956 году, ко-
гда страх немного отступит, в записках о Союзе писа
телей Шварц выскажется о  тех же людях куда резче: 

“Но вот РАПП был распущен. Тогда мы ещё не слишком 

*	 См.: Служба безопасности. Новости контрразведки. 1993. № 5–6. 
С. 3–9.
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понимали, что вошёл он в качестве некоей силы в ССП, 
а вовсе не погиб. И года через три стал весь наш союз 
раппоподобен и страшен, как апокалиптический зверь. 
Все прошедшие годы прожиты под скалой ‘Пронеси, 
Господи’. Обрушивалась она и давила и правых, и ви-
новатых, и  ничем ты помочь не мог  — ни себе, ни 
близким. Пострадавшие считались словно зачумлён-
ными… им кажется, что они вот-вот выберутся из-под 
скалы и начнут работать. Кое-кто уцелел и даже прино-
сил плоды, вызывая недоумение одних, раздражение 
других, тупую ненависть третьих. Изменилось ли по-
ложение? Рад бы поверить, что так. Но тень так долго 
лежала на твоей жизни, столько общих собраний с че-
ловеческими жертвами пережито, что трудно верить 
в будущее”.

Шварц вошёл в писательскую “обойму”. Его приня-
ли в секцию детской литературы — нужно было как-то 
выживать. Жильё, лимиты, пайки — всё это определя-
лось не только заслугами, но и  литературной репута-
цией.

“Я уже как-то говорил о  том, что репутация наша 
в те дни менялась с необыкновенной быстротой, и ка-
ким писателем числишься ты на сегодняшний день, 
узнать можно было только в день распределения кар-
точек на добавочный паёк. Когда распределялась осво-
бодившаяся жилплощадь, репутация у меня оказалась 
приличной, и я получил две комнаты — на меня и ро-
дителей моих, которые собирались переехать в  Ле-
нинград. 

В 1934 году кончили надстройку на канале Грибоедо-
ва, и мы вдруг получили там квартиру. РАПП внезапно 
скончался, возник оргкомитет Союза. Уже не существо-
вали или существовали в меньшей степени те силы, что 
определяли, кто мы, что мы на сегодняшний день”.

Первому съезду писателей Шварц посвятил в днев-
нике немало страниц  — и  почти все в  язвительном 
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ключе. О докладе Горького он писал, что “посетители 
постоянно выходят из зала — ещё не боятся демонстра-
тивно покидать заседание даже во время речи ‘первого 
пролетарского писателя’ ”.

Обсуждения среди литераторов чаще касаются го-
стиничных номеров и подарков. Шварц с удивлением 
наблюдает, как Пастернак сидит в  президиуме рядом 
с бывшими рапповцами:

“Я спросил у  Шкловского о  Пастернаке, который 
вёл заседание: ‘Он хороший человек?’  — ‘На льду не 
портится!’ — ответил Шкловский, искоса, недоверчиво 
взглянув в президиум”.

Вот и  банкет, на котором подвыпивший Алексей 
Толстой тщетно пытается выступить  — гул ресторана 
его заглушает.

“У меня заключительный банкет вызвал ещё более 
ясное чувство неорганичности, беззаконности проис-
ходящего, чем предыдущие дни”.

Шварц участвовал в съезде с правом совещательно-
го голоса. Он чувствовал себя неловко рядом с  Горь-
ким — современником Толстого и Чехова — и с “ква-
дратным” Леонидом Соболевым. Когда он встретил 
Николая Тихонова — распорядителя докладов с “дере-
вянным лицом”, тот сообщил ему: “Ваш доклад уже вы-
черкнули. Не волнуйтесь”.

Эта фраза вызвала у  Шварца “неприятный укол 
в сердце”. Потом он отправился в закрытый распреде-
литель и  зачем-то купил патефон. В  гостинице поста-
вил пластинку  — и  к нему зашёл такой же растерян-
ный Николай Олейников с товарищем.

“И после ухода их я испытал ещё острее всё то же 
чувство одиночества. Нигде у  меня не было друзей. 
Всех я  раздражал, как человек, который станет в  две-
рях и стоит нерешительно: не входит и не уходит”.

И наконец, итоговая оценка съезда: “Первым се
кретарём ССП был Щербаков, один из секретарей ЦК. 



Он долго приглядывался к писателям, а потом, по слу-
хам, признался Михаилу Слонимскому: 

“Много раз приходилось мне руководить, но таких лю-
дей, как писатели, не встречал. По-моему, все они не-
нормальные”*. 

Все эти эпизоды  — не просто воспоминания о  днях 
“неправой жизни”. Это трагический опыт, то внутрен-
нее топливо, из которого будут рождаться позднейшие 
пьесы Шварца.

доктор. А  вы хотите жить для того, чтобы как можно 
больше людей сделать счастливыми? Так и  дадут вам 
чиновники жить! Да и сами люди этого терпеть не мо-
гут. Махните на них рукой. Смотрите сквозь пальцы на 
этот безумный, несчастный мир. 

учёный. Чем же они больны? 
доктор. Сытость в  острой форме внезапно овладевает 

даже достойными людьми. Человек честным путем за-
работал много денег. И вдруг у него появляется злове-
щий симптом: особый, беспокойный, голодный взгляд 
обеспеченного человека. Тут ему и  конец. Отныне он 
бесплоден, слеп и жесток.

учёный. А вы не пробовали объяснить им всё?
доктор. Вот от этого я и хотел вас предостеречь. Горе тому, 

кто попробует заставить их думать о чем-нибудь, кро-
ме денег. Это их приводит в  настоящее бешенство” 
(“Тень”).

юлия джули. Надо учиться выбрасывать из головы всё, 
что заставляет страдать. Легкое движение головой  — 
и всё. Вот так. Попробуйте (“Тень”). 

*	 Слонимский М. Записи, заметки, случаи // Звезда. 2010. № 7 —https://
zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=1446
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ДОМ НА 
НАБЕРЕЖНОЙ 
КАНАЛА  
ГРИБОЕДОВА 

ро это время Шварц пишет в дневнике на-
катами. Проходит съезд. Потом — не очень 
удачная поездка в Грузию с бригадой писа-
телей. Они с  женой снимают дачу рядом 
с дочкой Наташей. Счастливая дружба ма-
ленькой девочки и  Шварца. Он внима-
тельно слушает её мысли и слова. 

А в  1954  году исписывает  воспомина-
ниями целую тетрадь: “Кончил вчера те-
традь, в  которой рассказал о  Наташе до-
школьных её лет”. Его любовь к  дочке 
была особенной. Он всегда снимал на лето 
дачу рядом с ней. Никогда не расставался 
с ней надолго. Когда она годовалой заболе-
ла скарлатиной и её жизнь была в опасно-
сти, он совершенно потерял голову и  го-
тов был вернуться к Гане, которая, правда, 
уже успела снова выйти замуж. 

“Любовь к  дочери пронизывала всю 
мою жизнь,  — писал он,  — вплеталась 
в сны.

Когда я приехал в Песочную во второй 
раз, я, чтобы не испугать дочь и  не пере-
жить самому того, что в прошлый приезд, 
заговорил с бабушкой, не глядя на Наташу. 
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И вдруг услышал звон бубенчиков. Я оглянулся. Это На-
таша старалась обратить на себя внимание. Она трясла 
лакированные, новые вожжи с бубенцами, висевшие на 
углу кровати. Я их ещё не видел. Когда я обернулся, На-
таша показала мне на свою новую игрушку и улыбну-
лась застенчиво. Когда немного погодя пошёл я к две-
рям, чтобы прихлопнуть их поплотнее, Наташа горест-
но вскрикнула и  чуть не заплакала. Она думала, что 
я ухожу. Так я снова занял место в её жизни. Уже проч-
но. Мы уходили с ней гулять на речку, разглядывали 
с узенького пешеходного мостика бегущую воду. Гово-
рил всё я, а Наташа только требовала объяснений, ука-
зывая пальцем. Сама высказывалась редко. Только од-
нажды, когда мы вышли на улицу после дождя, она 
показала на лужу, покачала головой и сказала укориз-
ненно: ‘Ай, ай, ай’ Часто ходили мы к дощатому забору, 
за которым жил телёнок, рассматривавший нас так же 
внимательно, как мы его. Наташа долго считала его со-
бакой, пока не столковались мы на том, что это — му. 
Му-ля-ля. Я избегал особого детского языка, не любил 
его, но Наташа уже пользовалась им, и мне приходилось 
с этим считаться”.

Ещё в  апреле 1934  года Шварц с  женой получили 
ордер на новую, небольшую  — 23,7 м2  — но двухком-
натную квартиру № 79 в писательской надстройке на 
набережной канала Грибоедова. Вскоре у них появился 
телефон.

Дом был построен в начале XIX века и когда-то при-
надлежал Придворной конюшенной конторе. В  нём 
жили почти все известные ленинградские писатели: 
О. Форш, В. Каверин, В. Шишков, И. Соколов‑Микитов, 
М. Зощенко, П. Лукницкий, Г. Венус, С. Семёнов, М. Ко-
заков, Л. Борисов, Л. Раковский, В. Кетлинская, Ю. Гер-
ман; поэты: Б. Лихарев, И. Авраменко, Л. Браун, М. Ко-
миссарова, В. Саянов, В. Рождественский; литературове-
ды: Б. Томашевский, В. Орлов, Б. Эйхенбаум, И. Груздев. 
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Сильва, жена поэта и переводчика Александра Гито-
вича, вспоминала, что в старом трёхэтажном доме с го-
стиничными коридорами Литфонд решил надстроить 
ещё два этажа. Это и дало дому имя “недоскрёб”.

Квартиры были заранее распределены. Молодые 
даже не надеялись оказаться среди счастливчиков. Но 
им повезло. Однако строительство никак не заканчи
валось.

И вот тогда Секретариат выделил авторитетную ко-
миссию из трёх уважаемых писателей, куда вошли 
Зощенко, Слонимский и  Стенич, и  они, вооружив-
шись всякими внушительными бумагами, отправи-
лись по хозяйственным организациям раздобывать 
гвозди. В Главленстрое они пришли в кабинет завснаба. 
За очень большим письменным столом сидел, провали-
ваясь в  кресле, очень маленький человек явно еврей-
ского происхождения, который, выслушав товарищей, 
безапелляционно сказал: “Гвоздей нет!” На это нечего 
было возразить, и  делегация, потоптавшись, направи-
лась к выходу. И вдруг уже в дверях Валентин Стенич 
обернулся и зычным голосом с отличной дикцией спро-
сил: “Ну а когда вы нашего Христа распинали, небось 
тогда у вас были гвозди?” К счастью, хозяйственник, об-
ладавший чувством юмора, расхохотался и гвозди дал. 
Так смогли закончить строительство *.

Когда в декабре 1934 года в Ленинграде был убит Сер-
гей Киров, Шварц оказался в толпе, которая прощалась 
с покойным. Ощущение зловещего ужаса, накрывшего 
Ленинград, Шварц описал в дневниках. 

“Вечером 1 декабря 1934 года раздался стук в дверь, — 
записал Шварц в 1956 году, — словно судьба постучала. 

*	 Гитович C. Из воспоминаний. Минувшее. Исторический альманах. 
№ 5. Париж. 1988. С. 104.
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Вестником оказался бледный, золотушный, тощий, 
страшный в своей слабости Евгений Люфанов. Полный 
скорби, а вместе с тем оживления, как человек, прино-
сящий удивительные, хоть и страшные новости, он со-
общил, что сегодня в Смольном убит Киров и в чьей-то 
квартире, или в конторе, собрание всех жильцов над-
стройки. Все были растеряны. Никто ничего не пони-
мал. Кто-то произнёс речь, что это, наверное, диверсия, 
скорее всего финской разведки. На похороны, точнее, 
на прощание с телом Кирова, выставленным в Таври-
ческом дворце, шли мы вечером по улице Воинова. 
Чем ближе к дворцу, тем теснее, страшнее. Никакой по-
пытки установить порядок. Вскрикивают женщины. 
Брань. Сплошное человеческое месиво. Ходынка! Я еле 
протискался в сторону, в боковой какой-то переулочек. 
И бежал от ощущения безнадёжности, смерти, безумия 
толпы, которая сама себя душит. Вышел на Неву, отби-
ваясь от этого ощущения, но оно не проходило, хоть 
шагал я по набережной в одиночестве. Так и не видел 
я страшного зрелища: убитый в гробу, над гробом пра-
вительство и бюро горкома. Члены бюро, попадая в по-
чётный караул, плакали. И безостановочно, по четыре 
в ряд двигающиеся ленинградцы, косящиеся на гроб 
в  цветах, на Сталина, на плачущих членов горкома. 
Как всегда, в роковые для города дни вдруг ударил не-
бывалый мороз. Когда увозили тело Кирова в Москву 
и начались аресты бывших дворян и вообще бывших, 
а потом непонятные никому в первые недели аресты 
членов горкома, тех самых, что плакали над гробом”.

Вокзал был переполнен ссылаемыми семьями быв-
ших дворян, полицейских чинов, профессоров. Не за-
метить этого было невозможно. 

И в продолжение этого зловещего сюжета, вспоми-
ная тот же год, записал: “Однажды шел я сквозным ко-
ридором третьего этажа. Вижу — две старухи стоят, раз-
глядывают мокрое пятно, выступившее на потолке. 



И  ругают писателей: ‘Это они протекают, проклятые’. 
С  такой страстью, так неистово бранились они, что 
я  даже испугался. Но вот и  они притерпелись. Нала
дился водопровод, перестали протекать трубы. Но сол-
датское лицо нашего коменданта Котова потемнело. 
Он стал здороваться строго, будто мы проштрафились 
в чём-то загадочном, известном ему одному. Очевидно, 
где-то в недоступных нам глубинах он получил соответ-
ствующие сведения. Был выслан несчастный Венде, вы-
сокий, мягкий, простодушный. Посадили группу моло-
дых писателей. Среди них Острова <Дмитрия>* — опу-
стела первая квартира в нашем отсеке”.

*	 Дмитрий Остров (настоящая фам. Остросаблин; 1906–1971)  — писа-
тель. В апреле 1935 года обвинялся по статье 58-10 УК РСФСР и был 
арестован. Его сослали в Красноярский край на 3 года. Отбывал на-
казание в селе Кежма. В июне 1935 обвинение было снято за отсут-
ствием состава преступления. В 1936 году был повторно арестован 
по обвинению по статье 58-10,  ч. 1  УК РСФСР. Осуждён в  июне 
1939 года на 6 лет ИТЛ и 3 года лишения политических прав. Приго-
вор был отменен 29 июля 1939 года Верховным судом РСФСР по кас-
сационной жалобе за необследованностью.
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ДРУЗЬЯ И СОСЕДИ  
ПО “НЕДОСКРЁБУ”

1936  году они с Катей прожили около ме-
сяца в  Александровке, на даче Литфонда. 
Потом вернулись в Ленинград.

Близкое соседство с кем-то сближало их 
ещё сильнее, а  с кем-то, наоборот, разъ
единяло. Несмотря на то что друг юности 
Шварца Михаил Слонимский жил по со-
седству, в квартире 97, их отношения уже 
не были близкими. В 1950-е годы, вспоми-
ная юность, Шварц писал, что он навсегда 
сохраняет благодарность Слонимскому за 
годы поддержки и счастливой дружбы, ко
гда они были молоды. Но время делало 
своё дело.

В 1930-е годы Слонимский сближается 
с литературным функционером Петром Пав-
ленко, а  затем с  Александром Фадеевым, 
которые продвигали теорию социального 
заказа, то есть необходимости писать “нуж-
ные” книги. Возможно, с  их подачи Сло-
нимский и задумывает роман о политиче-
ской оппозиции.

В июне 1933  года Слонимский читал ро-
ман в Союзе писателей; чтение провали-
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лось (отзывы сохранились резкие — Вс. Иванов: “Дрянь”, 
Ю. Олеша: “Бездарен до гроба”; понравилось лишь Фа-
дееву и Павленко). Рукопись гуляла по коридорам ЦК 
(ни один редактор уже не рискнул бы напечатать такую 
книгу без предварительного разрешения); политиче-
ские обстоятельства месяц от месяца менялись, стано-
вясь всё более грозными, в такт этому рукопись теряла 
привлекательность для власти…*

Слонимский в начале 1930-х годов добивался встречи 
с  чекистской верхушкой Ленинграда, чтобы погово-
рить о борьбе с оппозицией. Но тут прозвучал выстрел 
Николаева в Смольном. Убили Кирова, и вслед за этим 
была арестована вся верхушка НКВД. Слонимский очень 
испугался. В своей автобиографии он никогда не упо-
минал о существовании романа “Крепость”.

Уже тогда, в конце тридцатых годов, он маниакально 
много говорил,  — вспоминал Каверин о  Слоним-
ском, — говорил, говорил, не замечая, что слушатели 
не хотят слушать его самооправдания, хотя никто не 
обвинял его в  преступлениях против советской вла-
сти. Но он заранее оправдывался! Не обвиняли, но 
могли обвинить!.. Не арестовали, но могли аресто-
вать!.. Надо было что-то заранее придумать, доказать, 
объяснить. Сама возможность ареста заставляла его 
трепетать**.

Сам Слонимский, пережив Шварца на несколько лет, 
бóльшую часть воспоминаний о нём посвятил их об-
щим серапионовским годам и поездке в Бахмут. Даль-
ше — всё пунктиром. И под конец — такой рассказ:

*	 Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. Портреты и сюжеты. СПб.: 2003.  
**	 Каверин В. Эпилог. М.: Вагриус, 2006. С. 93.
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В середине тридцатых годов среди других был неспра-
ведливо арестован и Н. М. Олейников, ныне посмертно 
реабилитированный. Вскоре после его ареста некто 
длительным ночным звонком постарался напомнить 
Шварцу, что может прийти и его черёд. Отворив дверь, 
Женя услышал только, как кто-то быстро сбегает по 
лестнице вниз”*. 

Эта история, рассказанная Слонимским, не совсем по-
нятна. Но выразительна. Сам Шварц ничего подобного 
не вспоминал.

С Кавериным, жившим в  квартире 100  — левый 
флигель, выходящий на Малую Конюшенную улицу, 
пятый этаж, — Шварц прошёл рядом через всю жизнь. 
Их связывала не только эпоха “Серапионов”. Они ста-
ли ещё ближе после того, как Шварц женился на Екате-
рине Ивановне, бывшей жене брата Каверина. Казалось 
бы, этот развод мог бы их разъединить, но нет  — на-
против, сблизил. Шварц сначала относился к Каверину 
с иронией: видел его эгоцентризм, неумение чувство-
вать и понимать других.

“Бог послал ему ровную, на редкость счастливую 
судьбу, — писал Шварц, — похожую на шоссейную до-
рогу, по которой катится не телега его жизни, а её лег-
ковой автомобиль. Зощенко как-то, желая утешить 
Маршака в тяжёлую минуту его жизни, сказал: ‘В хоро-
ших условиях люди хороши, в  плохих  — плохи, 
а  в  ужасных  — ужасны’. Каверин был хорош потому 
ещё, что верил в то, что ему хорошо. Не все удачники 
понимают, как они счастливы, и  ревниво косятся на 
соседа-бедняка. Для Каверина это было просто невоз-
можно. Мы часто отводили душу, браня его за эгоизм, 
самодовольство, за то, что интересуется он только са-
мим собой, тогда как мы пристально заняты также 

*	 Слонимский М. Вместе и рядом // Воспоминания о Шварце. С. 83–84.
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и чужими делами. Но за тридцать лет нашего знаком-
ства не припомню я  случая, чтобы он встретил меня 
или мою работу с раздражением, невниманием, ревни-
вым страхом”.

Тем удивительнее были слова, которые Каверин на-
пишет о  Шварце после его смерти, когда ему удастся 
в архиве прочесть горькие страницы о себе:

Между нами долго были довольно сложные отношения, 
но не с моей, а с его стороны. Он с удивительной прони-
цательностью понимал людей и судил о них беспощад-
но строго. Об этом почти ничего нет в книге “Мы знали 
Евгения Шварца”, потому что он был одновременно че-
ловеком добрым, умным и остроумным, искренним — 
больше, чем позволял произвол, талантливым, щедрым 
и великодушным. Он легко разгадал мои дурные сторо-
ны: скупость, отчасти врождённую, отчасти благоприоб-
ретённую — в молодости я был беден (с годами скупость 
прошла), самоуверенность (которая впоследствии сме-
нилась неуверенностью, но только в  профессиональ-
ном отношении), душевную ограниченность, естествен-
ную для человека, который постоянно думает о  себе. 
Кроме того, он считал меня писателем головным, сухим, 
бесполезно сложным и едва ли способным изобразить 
глубокое чувство. Короче говоря, он ясно видел мои дур-
ные стороны и с трудом, медленно менял своё отноше-
ние ко мне. Оно сильно ухудшилось после одной неле-
пой ссоры, в которой был виноват я. Но потом Шварц 
стал как бы привыкать ко мне, а может быть, понял, что 
я, так же как он, меняюсь*.

Через Каверина и его жену Лиду, сестру Юрия Тынянова, 
для Шварца перекидывался мостик к самому Тынянову. 
К  Лиде Тыняновой он питал огромную симпатию  — 

*	 Каверин В. Эпилог. М.: Вагриус, 2006. С. 300.
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не только потому, что она была верным человеком, но 
ещё и потому, что обладала особым “умом души”:

“И позже узнал я, не без удовольствия, что она, ко
гда смотрела — видела. У неё был дар, рассказывая, пе-
редать то, что заметила, очень похоже и весело”.

Шварц много раз возвращался к  образу умершего 
к  тому времени Юрия Тынянова: “Которого я  любил 
так осторожно и бережно, как того требовало хрупкое 
его удивительное существо. Поэтому вряд ли я  осме-
люсь рассказывать о нём”.

И всё же он написал: “Юрий Николаевич Тынянов 
был удивительнее своих книг. Когда он читал вслух сти-
хи, в нём угадывалась та сила понимания, которую не 
передать в  литературоведческих трудах. Его собствен-
ное, личное, связанное с глубоко его ранившими пре-
вратностями судьбы, понимание Кюхельбекера, Грибо-
едова, Пушкина — тоже было сложнее и удивительнее, 
чем выразилось в  его книгах. Я  познакомился с  ним, 
когда он был здоров и  счастливо влюблён в  молодую 
женщину. С ней мимоходом, не придавая этому значе-
ния, разлучил его грубый парень Шкловский. И она го-
ревала об этом до самой смерти, а  вечный мальчик 
Тынянов попросту был убит. Это бывает, бывает. Юрий 
Николаевич был особенным, редким существом”.

Этой девушкой была Елизавета Долуханова, в  те 
времена  — младоопоязовка*. Сюжет этот вошёл в  ро-
ман Каверина “Скандалист”, где филолог Некрылов 
(прототип Шкловского), приехав к  своим друзьям 
и ученикам из Москвы, вот так, походя, непонятно для 
чего увлекает Верочку Барабанову, а затем бросает.

Реальная судьба Долухановой, жены художника 
В. В. Дмитриева, оказалась ещё трагичнее:

*	 “Младоопоязовка” или “младоопоязовец” — ироничный неологизм 
следующего поколения учеников или последователей ОПОЯЗа 
(В. Шкловского, Ю. Тынянова, Б. Эйхенбаума).
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Со слов нескольких современниц, нам известно, что 
в середине 1930-х годов её вызвали в НКВД и предло-
жили стать осведомительницей. Ещё с конца 1920-х го-
дов она и  её сестра пользовались большим успехом 
в ленинградской литературной среде, были обаятель-
ными хозяйками салона. В  Елизавету Исаевну был 
влюблён Тынянов, квартиру сестёр посещали Маяков-
ский, Олейников. Теперь ей, уже жене В. В. Дмитриева, 
предложили активнее принимать гостей… Ища моти-
ва для отказа, она сказала, что у них маленькая кварти-
ра. “Пусть это вас не беспокоит — с квартирой мы по-
можем!”*

Её вызывали несколько раз. Она неизменно отказыва-
лась от секретного сотрудничества и 6 февраля 1938 года 
была арестована. Погибла в тюрьме в 1939 году.

В том же доме жили и старые друзья по редакции 
Маршака  — Заболоцкий в  квартире 45  и  Олейников 
в квартире 46.

С Заболоцким, которого Шварц очень ценил как 
большого поэта, близких отношений не сложилось. Он 
был слишком отстранённый, ироничный и  закрытый 
человек. Однако о его жене, Екатерине Васильевне За-
болоцкой, Шварц писал с большой теплотой: “Это, пря-
мо говоря, одна из лучших женщин, которых встречал 
я в жизни. …Познакомился я с ней в конце двадцатых 
годов, когда Заболоцкий угрюмо и вместе с тем как бы 
и торжественно, а во всяком случае солидно сообщил 
нам, что женился… Напомнила она мне бестужевскую 
курсистку. Тёмное платье. Худенькая. Глаза тёмные. 
И очень простая. И очень скромная. Впечатление про
извела настолько благоприятное, что на всём длинном 
пути домой ни Хармс, ни Олейников ни слова о  ней 

*	 Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. М.: Книга, 1988. 
С. 549.



не сказали. Так мы и привыкли к тому, что Заболоцкий 
женат”.

С Олейниковым Шварца соединяла не только весё-
лая юность, редакция Маршака, теперь они были сосе-
дями по писательскому дому. Однако, как вспоминала 
близкая в то время к Олейникову Лидия Жукова, Нико-
лаю Макаровичу не нравилась “мраморная” (так назы-
вала её Жукова) Катерина Ивановна. Общий язык с но-
вой женой Шварца они так и не нашли. 

Но если возникали общие проекты, например кино 
или инсценировки, продолжали работать вместе.
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ЗЛОСЧАСТНЫЕ 
ФИЛЬМЫ

Николаем Олейниковым они успели по-
работать в  кино. Но не очень удачно. 

“В это же время, — пишет Шварц, вспоми-
ная грузинскую поездку 1935  года, — сни-
мались на ‘Ленфильме’ злосчастные наши 
картины. Даже названия их писать не хо-
чется”.

Хотя начиналось всё очень хорошо. 
Они стали работать над короткометражкой 

“Разбудите Леночку”, где главную роль ис-
полняла замечательная актриса-травести 
Янина Жеймо. Она выросла в цирковой се-
мье. На арене выступала с пяти лет — девоч-
ка с огромным барабаном. Училась в ФЭКСе 
(Фабрика эксцентрического актёра) у  Гри-
гория Козинцева и Сергея Юткевича.

“Мы думали,  — писал Шварц,  — что 
удастся нам сделать картину, ряд картин, 
где Жеймо была бы постоянным героем, 
как Гарольд Ллойд или Бестер Китон, и где 
она могла бы показать себя во всём блеске”. 
Снималась картина в 1934 году. Первая ко-
роткометражка была настолько удачна, что 
возникла идея снимать сразу нескольких 
‘Леночек’”.



Евгений Шварц. Судьба Cказочника в эпоху Дракона188

Сюжет фильма был прост. Леночка всю ночь читает 
приключенческую книгу про пиратов, никак не может 
лечь спать, а утром ей надо в школу. Она пишет запис
ку брату, чтобы он разбудил её непременно, иначе она 
его убьет. Так сказано в записке. Но разбудить её невоз-
можно. Она не приходит в  школу. Собирается класс, 
все сурово обсуждают поведение одноклассницы, гро-
зят ей, что это последний раз. На следующий день брат 
будит её при помощи сконструированных им приспо-
соблений, она с  огромными трудностями добирается 
до школы (по дороге происходит масса нелепых коми-
ческих ситуаций), но выясняется, что этот день — вы-
ходной, а брат просто испытывал на ней свой прибор 
для побудки. 

Несмотря на незатейливый сюжет, в фильме видна 
талантливая работа Шварца и Олейникова и, конечно 
же, замечательной актрисы Жеймо. Роль маленькой де-
вочки, которая ждёт свою взрослую подругу, играла доч-
ка Жеймо Яня Костричкина. 

На обсуждении плана студии 29  ноября 1935  года 
А. Пиотровский, который был заместителем директора, 
сказал о картине: 

Мы затеяли сделать цикл картин, посвящённых ма-
ленькой девочке Леночке. Это умная, отважная школь-
ница, которую играет наша актриса Жеймо. Мы сдела-
ли картину “Разбудите Леночку”. Сейчас делаем “Ле-
ночка и виноград”. Все эти сценарии пишут писатели 
Шварц и  Олейников. В  этом году мы собираемся сде-
лать картину “Леночка и  Лев”. Она будет посвящена 
спорту. Дети занимаются спортом, катаются на катке 
и т. д., по этому поводу возникают различные неудачи, 
в которых Леночка одерживает полную победу. Дальше 
пойдет 4-я картина этого цикла — “Леночка выбирает 
профессию”. Она уже перешла в старшие классы и за-
трудняется тем, что всем может быть. Ей хочется быть 
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и парашютисткой, и художницей, и инженером. В кон-
це концов авторы, кажется, остановились на варианте, 
что она становится врачом. Этот сценарий ещё не за-
кончен, будет заканчиваться и  будет поставлен также 
в этом году*.

Но дальше всё пошло хуже. Режиссёр Кудрявцева не 
справлялась со сказочными фантазиями сценаристов 
в картине “Леночка и виноград”. Она их просто выки-
нула. Картина получилась скучной и затянутой. Неуда-
чу фильма А. Пиотровский объяснял так: 

Главная беда в том, что Кудрявцева не охватывает кар-
тины в целом, что она запуталась в жанрах, — это про-
изводное отсюда. Я думаю, что она дробит на мелочи 
свою работу, не храня темпов. О  маленьких, проход-
ных вещах она говорит, а  о существенном говорит 
мельком…

Студия не сдавалась и хотела делать фильмы и дальше. 
Кудрявцеву отстранили, стали искать подходящего ре-
жиссёра, дошло до того, что предлагали снимать фильм 
самой Жеймо. Но она, конечно же, отказалась.

С этой работы возникла невидимая связь между 
Шварцем и Яниной Жеймо, которая соединит их после 
войны в работе над “Золушкой”. 

“Но я  поближе разглядел Янечку Жеймо и  почув-
ствовал, в чём её прелесть, — писал Шварц. — Всё её 
существо — туго натянутая струнка. И всегда верно на-
строенная. И всегда готовая играть. Объяснить, что она 
делает, доказать свою правоту могла она только дей-
ствием, как струна музыкой. Да и  то  — людям музы-
кальным. Поэтому на репетициях она часто плакала — 
слов не находила, а  действовать верно ей не давали. 

*	 Цит. по: Биневич Е. Евгений Шварц. Хроника жизни. С. 226.
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Я не попал в Ялту на съемку несчастной “Леночки”, но 
Олейников был там, и даже у этого демонического чело-
века не нашлось серной кислоты для того, чтобы унич-
тожить её, изуродовать в  её отсутствие. И  он говорил 
о ней осторожно и ласково, испытав её в разговорах на 
самые различные темы. Она была создана для того, что-
бы играть. А вне этого оставалась беспомощной и сер-
дилась, как сердятся иной раз глухонемые. В Доме кино 
праздновали однажды полушутя-полусерьёзно, в те лег-
комысленные времена это было допустимо, её юби-
лей — что-то не по возрасту огромный. Ведь начала она 
свою актерскую жизнь в пять лет. И весь юбилей прово-
дился бережно, и ласково, и весело. Мы с Олейниковым 
сочинили кантату, которая начиналась так: 

От Нью-Йорка и до Клина 
На сердцах у всех клеймо 
Под названием Янина
Болеславовна Жеймо. 

И после всех речей растроганная, раскрасневшаяся, 
маленькая, как куколка, разодетая по-праздничному, 
будто принцесса, открыв наивно свои серые глазища, 
прокричала Янечка в ответ какие-то обещания, может 
быть, чуть газетные, чуть казенные, но все поняли му-
зыку её речи и слова не осудили”.

Начало стихотворения выглядело так:

Вашей чудною игрою 
(Уж на что, кажись, востёр) 
Поражается порою 
Самый строгий режиссёр.
Люди плачут и смеются, 
Жадно глядя на экран. 
Ростом с маленькое блюдце, 
А талантище с Монблан.
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Не сердись на нас, Янина, 
Но мы скажем без прикрас: 
И рояль, и мандолина — 
Все играют хуже Вас!

В 1936 году на экраны вышел ещё один фильм по сце-
нарию, написанному Шварцем и Олейниковым. Он на-
зывался “На отдыхе”. Сценаристы создали сатириче-
скую историю о беззаботном на первый взгляд отдыхе 
советских граждан в роскошном санатории на берегу 
Чёрного моря. В это идиллическое место приезжает за-
гадочный отдыхающий  — на самом деле известный 
полярник Лебедев, с чемоданом, полным часов. Через 
некоторое время обитатели санатория начинают при-
нимать его то за вора, то за шпиона, то за вредителя.

Фильм начинается с перебранки двух пожилых от-
дыхающих. Он  — старый политкаторжанин Николай 
Николаевич Орлов, она  — его давний друг и  едино-
мышленник Анна Ивановна Морозова. Вместо того 
чтобы наслаждаться солнцем и морем, оба с маниакаль-
ным усердием начинают следить за молодым челове-
ком, становясь участниками всё более абсурдных сцен. 
Водевильные ситуации, суета, бесконечная беготня по 
коридорам дома отдыха — всё это несомненно отража-
ет почерк Шварца. А вот мрачный подтекст шпионома-
нии и абсурдные тексты песен, по мнению киноведа 
Петра Багрова, принадлежат Олейникову:

Потерял я сон, 
Прекратил питание. 
Очень я влюблён 
В нежное создание. 
Нет милей и краше 
Этого создания. 
Нету многограннее 
Милой Тани нашей…



Были там и  замечательные реплики, например разго-
вор завхоза с коровой в саду: “А ну-ка позвольте вам 
выйти вон! Я тебя на вторые блюда порежу. Гадюка вы! 
Тварь!.. Сейчас будет оскорбление действием! На тебе, 
на тебе! Животное какое-то, а не человек…”

Шварц с разочарованием вспоминал о том, во что 
превратили фильм на съёмочной площадке: “Не знаю, 
помогло бы это делу или нет, но материал, снятый 
в Крыму, просто ошеломил меня полным несовпадени-
ем со сценарием. Даже просто сюжетные, чисто смыс-
ловые моменты исчезли начисто, да и  всё тут. И  со 
мной произошла обычная вещь. Вместо того чтобы ри-
нуться на спасение самого себя в конце концов, я ото-
шёл в сторону, уклонился окончательно”.

Режиссёр фильма Иогансон вскоре подвергся рез-
кой критике. В газете “Ленинградская правда” от 7 но
ября 1936 года появилась статья под заголовком “Пора 
отвечать за ошибки”, в которой картину жёстко разнес-
ли. Вслед за этой разгромной рецензией по картине 
прошлись и  братья Тур. В  “Известиях” от 17  ноября 
1936 года они издевательски восклицали:

Неизвестно, почему сценаристы Олейников и  Шварц 
написали такую “жеребятину”, режиссёр Иогансон её 
поставил, а  “Ленфильм” выпустил! (Протокол бреда // 
Известия. 1936. 17 ноября).
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РАЗЛАД. “МЕНЯ 
ТЯЖЕЛО ПОРАЗИЛ 
САМЫЙ БЛИЗКИЙ 
МНЕ ЧЕЛОВЕК”

варц несколько раз пытался в дневниках 
рассказать о  том, что в  эти годы произо-
шло между ним и Катей. Рассказ не полу-
чался. А  в их жизни происходила череда 
несчастий. Катя теряет их общего ребёнка. 
Тяжело болеет, затем переносит сложную 
операцию. 

Он пишет о  1937  годе: “Поправилась 
Катя. И тут и разыгрались те беды, о кото-
рых не стану рассказывать. Ждать их я не 
мог. И примириться с ними по-настояще-
му не могу. А  кончились они  — пришли 
другие… И довольно об этом”. 

Что это за беды? Произошло ли между 
ними что-то драматическое? Пыталась ли 
она уйти? Непонятно.

В августе 1951 года, говоря о характере 
жены, о любви к ней, он снова приближа-
ется к этой теме. “Она всю жизнь боялась 
влюбляться — сила её любви не знает гра-
ниц. Она в любви проста, правдива и щед
ра. Не щадит себя. И  этот огонь никогда 
в ней не угасал. И никогда в ней не угасал 
второй её дар — сила материнской любви. 
Мы прожили вместе уже двадцать два 



Евгений Шварц. Судьба Cказочника в эпоху Дракона194

года, и я испытал со всей полнотой и счастье, и горе, 
которое могут дать человеку эти свойства женщины. 
Самое большое счастье вот в чём: никогда или почти 
никогда любовь в нашем доме не падала до того, что-
бы будни, быт и сор заслоняли её. А ведь мы уже не 
молоды. И  простота, здоровье и  сила любви (её, не 
моей) избавили нас от самого непристойного развра-
та — от разврата супружеского. И ни разу Катя не ска-
зала мне неправды. И ни разу не изменила мне, хотя 
однажды (январь — февраль — март 1937 г.) опасность 
была близка. Для неё изменить значило уйти. А уйти 
от меня она не могла. Не по моим особенным достоин-
ствам, а по своей великой любви. Как детей любят ни 
за что, так и она любит меня, и я со всем своим недове-
рием к себе — верю ей. Она очень красива. И знает это. 
И  старается всегда быть в  достойной своей красоты 
и женственности форме”. 

Значит, именно в  этом страшном году Шварца на-
стиг и личный разлад, глубокий, горестный.

В декабре 1956 года он уже совсем близко подходит 
к этой теме.

“О начале рокового 37-го года никогда не хватит 
у меня сил рассказывать: я был вдруг настигнут бедой, 
меня тяжело поразил самый близкий мне человек. 
А  остальные друзья оживились, преисполнились ра-
дости, словно опьянели от этого завлекательного зре-
лища. Зимой в Александровке открылось у нас неко-
торое подобие дома отдыха, названное лыжной стан-
цией. Мы с Катюшей уехали туда на несколько дней. 
Однажды я проводил её в город. Должно было оконча-
тельно решиться, что будет с  нами дальше. Надев 
лыжный костюм, взял финские санки и побежал в Се-
строрецк по шоссе. Недалеко от Разлива встретил 
я марширующий старательно отряд в противогазовых 
касках. Резиновые головы с  острыми носиками по-
вернулись в  мою сторону, уставились с  бессмыслен-
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ным любопытством. Когда бежал я по улице с низень-
кими домиками, приближаясь к  озеру, к  плотине, 
к  мостам, люди стояли на крыльце, посмеивались. 
Мне чудилось, что надо мной. Вернее всего, обсужда-
ли они тот отряд с резиновыми головами, что прошёл 
недавно. А может быть, и я, бегущий на финских сан-
ках, в  самом деле представлялся им смешным. Все 
кончилось давно, скоро уж двадцать лет пройдёт. Че-
рез месяц-другой. А я всё не могу прикоснуться к боль-
ному месту”.

Резиновые головы с острыми носиками. Люди, кото
рые смотрят на него и смеются. Всё это картины словно 
из жутких снов. 

Но ещё страшнее для него было поведение ближне-
го круга, который, судя по всему, что-то знал об их воз-
можном разрыве и, как в театре, ждал развязки. 

“И друзья, друзья, их оживление и радость! Всё кон-
чилось ничем в буквальном смысле этого слова. Ничем 
и ничем. Но друзья долго не могли с этим примирить-
ся. Однажды Олейников почти что в лоб принялся рас-
спрашивать о  том, что делается у  нас. Я  ответил ему 
и сказал: ‘Вот и все, больше ничем тебя порадовать не 
могу’”.

И он, с его внезапной, не всегда действующей впе-
чатлительностью, даже добротой, изменился в  лице 
и сказал: “Ну какая там радость! Просто мы живём все 
нелепо…” И замолчал. “Едва наладились личные мои 
дела, о которых не буду больше говорить, как начиная 
с весны разразилась гроза…” 

Грозой Шварц назовет ливень арестов, который за-
стигнет всех осенью 1937 года.

В “Телефонной книжке” он писал, что телефон был 
в те дни его мукой. Палачом. 

“Такого одиночества не испытал я ни разу в жизни. 
Дальше — больше. Телефон сообщал то, что не зажило 
до сих пор. Мои друзья исчезли. Многие из них”.



Есть граница, за которой чужая драма превращает-
ся в  неразрешимую тайну,  — даже если это драма са-
мых близких людей. Шварц до конца не смог выразить 
словами то, что пережил в те страшные месяцы. Но он 
придал этому другую форму — сказку. Пьеса “Обыкно-
венное чудо”, посвящённая жене, и стала его разгово-
ром о том, что он пережил. Ответом на ту боль. 
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ЧУМНЫЕ ПОВОЗКИ 
1937 ГОДА

варца постоянно мучили воспоминания 
о  последней встрече с  Олейниковым ле-
том 1937 года, их последний разговор. Он 
вновь и  вновь прокручивал в  голове во-
прос, что же хотел сказать перед арестом 
его друг, зачем вызвал на прогулку.

Олейников случайно встретился со 
Шварцем на улице. Он только вернулся 
с  юга. Они договорились о  встрече. Олей-
ников сказал, что ему надо сообщить нечто 
очень важное. Утром они поехали в Сестро-
рецк. Гуляли. Потом доехали до Разлива, где 
Шварц с Катериной Ивановной снимали дачу 
рядом с дочкой Наташей. Но разговор никак 
не клеился, и, как писал Шварц, внутренне 
расстояние между ними стало только боль-
ше. Они никак не находили общего языка. 
Шварц пошёл проводить его на станцию. 

“И тут он начал: ‘Вот что я хотел тебе сказать…’ 
Потом запнулся. И вдруг сообщил общеиз-
вестную историю о домработницах и Котове”. 

Дело было вот в чём. В писательской над-
стройке стали происходить странные вещи. 
Комендант их дома Котов тайно собирал 
всех домработниц и просил их следить за 
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писателями. Тем, кто сумеет поймать врагов, обещали ком-
нату и прописку в освободившейся квартире. Каждый день 
из дома кто-нибудь исчезал, а домработницы передава-
ли друг другу новости об освобождённой жилплощади. 

“Я удивился,  — вспоминал Шварц.  — История эта 
была давно и широко известна. Почему Николай Макаро
вич вдруг решил заговорить о ней после столь длитель-
ных подходов, запнувшись. Я  сказал, что всё это знаю. 

“Но это правда!  — ответил Николай Макарович.  — Уве-
ряю тебя, что всё так и было, как рассказывают”. И я по-
чувствовал с безошибочной ясностью, что Николай Ма-
карович хотел поговорить о  чём-то другом, да язык не 
повернулся. О чём? О том, что уверен в своей гибели 
и, как все, не может двинуться с места, ждёт? О том, что 
делать? О семье? О том, как вести себя — там? Никогда не 
узнать. Подошёл поезд, и мы расстались навсегда”.

Олейников, только вернувшийся после долгого отсут
ствия в писательский дом на Грибоедова, мог впервые 
узнать подробности о работе коменданта Котова с домра
ботницами и решить, что это результаты их доносов. 

Но возможно ещё, что Олейников хотел предупре-
дить Шварца о том, что ему может угрожать опасность 
в связи с арестом его друга Дмитрия Жукова, япониста 
и востоковеда. Он и его жена Лидия Жукова — друзья 
Николая Чуковского, снимали дачу вместе со Шварца-
ми и  были достаточно близки. Лидия Жукова писала, 
что как только Олейников вернулся с  юга и  узнал об 
аресте Жукова, он тут же позвонил.

“Всё остаётся как было. Как дружили, так и  будем дру-
жить”. Струсить — он не мог себе этого позволить!*

Драма состояла в том, что именно на основании пока-
заний Дмитрия Жукова, данных под пытками, Олейни-

*	 Жукова Л. Эпилоги. Книга 1. Нью-Йорк: Chalidze Publications, 1983. С. 183.
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ков и  был арестован. Но он, конечно же, об этом не 
знал. Но чувствовать что-то несомненно мог. Возможно, 
он и хотел поделиться со Шварцем своими размышле-
ниями по этому поводу. 

Николай Олейников был арестован 20 июля 1937 года 
Управлением НКВД по Ленинградской области. В  то 
время он специально поселился в чужой квартире на 
Караванной улице. Его там нашли и повели пешком на 
квартиру в писательский дом. 

Позднее Антон Шварц (двоюродный брат Евгения) 
рассказывал Ларисе Олейниковой: 

Я вышел рано утром, встретил Николая на Итальян-
ской. Он шел спокойный в  сопровождении двух муж-
чин. Я спросил его: “Как дела, Коля?” Он сказал: “Жизнь, 
Тоня, прекрасна!” И тут я понял…* 

Ираклий Андроников ночевал в эту ночь в надстройке. 
Приехал по делам из Москвы и  рано вышел из дому. 
Смотрит, идет Олейников. Он крикнул: “Коля, куда ты 
так рано?” И  тут только заметил, что Олейников не 
один, что по бокам его два типа с винтовками. Должно 
быть, где-то за углом поджидал их “чёрный ворон”. Они 
тогда так и шныряли по городу, цинично, буднично, без 
всякой мимикрии, не “мясо”, не “молоко”, появившие-
ся позже, а просто деловые, черные, быстрые машины, 
доставляющие человеческие души прямо по назначе-
нию, в ад. Николай Макарович оглянулся. Ухмыльнулся. 
И всё!**

Обвинялся Олейников в  том, что “являлся участни-
ком контрреволюционной троцкистской организации, 

*	 Цит. по: Лекманов О., Свердлов М. Число Неизреченного. ОГИ: 2015. 
С. 185–186. 

**	 Жукова Л. Эпилоги. Книга 1. Нью-Йорк: Chalidze Publications, 1983. 
С. 183.
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проводил контрреволюционную вредительскую и тер-
рористическую работу”. Постановлением Комиссии 
НКВД и Прокурора СССР от 19 ноября 1937 года была 
определена высшая мера наказания  — расстрел. Рас-
стрелян 24 ноября 1937 года в один день с Дмитрием 
Жуковым. 

Лидия Корнеевна Чуковская, распутывая всю свою 
жизнь узел арестов и  расстрелов сотрудников Детли- 
та (по этому делу проходил её любимый муж Матвей 
Бронштейн), ознакомившись со следственными делами 
своих друзей и знакомых, 6 августа 1991 года сделала 
в дневнике такую запись:

Самая соленая соль — дело Олейникова. Донской казак, 
здоровый мужчина во цвете лет, сдался на 18-й день… 
Чем же его добили? Конвейер, стойка? Похоронен он там 
же, где Митя, на Левашёвском кладбище. И Сережа [Без-
бородов]  — тоже сдавшийся богатырь, мощный поляр-
ник! И он там же… И оба они — по делу Жукова, хотя не 
имели к  Жукову ни малейшего отношения… Да, инте-
ресно, что на Маршака, которого он терпеть не мог, НМО 
[Николай Макарович Олейников] показаний не дал. Вот 
под каким предлогом: “Я с Маршаком в ссоре, не встре-
чаюсь с  ним и  потому ничего о  нём сказать не могу”. 
Очень благородно. Разумеется, не это спасло С. Я. [Мар-
шака] — с какого-то дня его из Детиздатского дела изъ
яли (по слухам, он или кто-то мощный написал о  нём 
Молотову, а Светлана Молотова любила его стихи). Но во 
всяком случае НМО проявил большое благородство*.

Это очень важное свидетельство.
Вскоре после ареста Олейникова состоялось заседа-

ние правления Союза писателей, куда вызвали Швар-

*	 Цит. по: Чуковская Е. Несбывшиеся планы — https://www.chukfamily.ru/
lidia/prosa-lidia/books/procherk/elena-chukovskaya-nesbyvshiesya-plany
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ца. От него требовали, чтобы он рассказал о своих свя-
зях с врагом народа. “Единственно, что я сказал: ‘Олей-
ников был человеком скрытным. То, что он оказался 
врагом народа, для меня полная неожиданность’. По-
сле этого спрашивали меня, как я с ним подружился. 
Где. И так далее. …Я стоял у тощеньких колонн гости-
ной рококо, испытывая отвращение и  ужас, но чув-
ствуя, что не могу выступить против Олейникова, хоть 
умри. 

После страшных этих дней чувство чумы, гибели, 
ядовитости самого воздуха, окружающего нас, ещё сгу-
стилось. Мой допрос на заседании правления кончил-
ся ничем. Тогдашний секретарь наш потребовал, что-
бы я  написал на имя секретариата Союза заявление, 
в котором ответил бы на те вопросы, что мне задавали. 
Но и  в этом заявлении я не прибавил ничего к  тому, 
что с меня требовали. Никогда я не думал, что хватит 
у меня спокойствия заглянуть в те убийственные дни, 
но вот заглядываю. После исчезновения Олейникова, 
после допроса на собрании ожидание занесённого 
надо мной удара всё крепло. Мы в Разливе ложились 
спать умышленно поздно. Почему-то казалось особен-
но позорным стоять перед посланцами судьбы в  од-
ном белье и натягивать штаны у них на глазах. Перед 
тем, как лечь, выходил я на улицу. Ночи ещё светлые. 
По главной улице, буксуя и гудя, ползут чумные колес-
ницы. Вот одна замирает на перекрёстке, будто почуяв 
добычу, размышляет: не свернуть ли? И я, не знающий 
за собой никакой вины, стою и жду, как на бойне, имен-
но в силу невинности своей. В город переехали мы до-
вольно рано. И тут продолжалось всё то же”. 

Вениамин Каверин вспоминал, что тогда все уже 
смирились с формулой “арестован — значит виноват”. 
Но многие продолжали спрашивать: “За что?” Шварц 
однажды пошутил над наивным вопросом его жены, 
ответив: “А я знаю, да не скажу”.
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Аресты в  писательском доме поражали вообра-
жение. 

Были арестованы писатели Д. И. Остров (кв. 86), 
З. Я. Штейман (кв. 56), М. Г. Майзель (кв. 50), Е. М. Тагер 
(кв. 55), Я. А. Калнынь (кв. 80), Ю. С. Берзин (кв. 18), 
Г. И. Куклин (кв. 4), Борис Корнилов (кв. 123), Валентин 
Стенич (кв. 126). 

Сильва Гитович вспоминала, как это происходило:

Каждую ночь у них под окнами гудели машины, и они 
не спали, тревожно прислушиваясь к шагам на лестни-
це. По утрам дворники называли номера квартир, где 
ночью проходили обыски. 
В отличие от установившихся тогда “правил”, Николая 
Заболоцкого арестовали днём.
Перед арестом Николай Алексеевич жил в Доме творче-
ства в Елизаветино. Секретарь парторганизации Григо-
рий Мирошниченко вызвал его телеграммой, в которой 
указывалось, что по решению парткома Заболоцкий дол-
жен явиться 18 марта к четырём часам дня. Николай Алек-
сеевич приехал утром, зашел к ним домой, и они догово-
рились, что как только он освободится, он сразу же вер-
нется, останется у них обедать и прочтёт первую главу 
только что им переведённого “Слова о полку Игореве”*.

Обед уже давно стоял на столе, но Николай Алексеевич 
всё не приходил. Сильва несколько раз звонила к ним 
домой, не понимая, чей мужской голос отвечает ей, что 
Николая Алексеевича нет дома.

А это рассказ Л. Пантелеева:

В течение полутора-двух лет не было ночи, когда в квар-
тире кого-нибудь из наших знакомых, родственников, 

*	 Гитович С. Из воспоминаний. Минувшее. Исторический альманах. 
№ 5. Париж. 1988. С. 108.
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друзей не звучал длинный и  властный звонок, и  не 
было утра, когда бы мы не спрашивали друг у друга:

— Кого?
Или: 

— Кто?
Даже в таком небольшом поселке, как Разлив, каждую 
ночь раздавались приглушённые, вороватые автомо-
бильные гудки, скрипели по песку шины.
У хозяев соседнего с нами дома арестовали дочь, работ-
ницу Сестрорецкого оружейного завода.

— За что?
— Пела какие-то частушки.
Но это было только предположение, попытка понять, 
догадаться, проделать в мешке дырочку. Не надо было 
петь частушек, чтобы угодить в те годы на улицу Воино-
ва, на Константиноградскую, на Нижегородскую, в Кре-
сты. Наискось от нас, на другой стороне улицы, жила 
семья рабочего Емельянова, того самого, у  которого 
в  1917  году скрывался Ленин. У  них тоже тем летом  
кого-то арестовали, не помню, самого или сыновей…
Ни я, ни Евгений Львович ночами не спали. Сидели по 
своим светёлкам, работали, прислушивались к  автомо-
бильным гудочкам. И были, как говорится, готовы ко все-
му. Утром отсыпались, а после обеда, встречаясь, говори-
ли об этом. Но не только об этом. И притом напропалую 
шутили, острили. Да, к чести нашей и во спасение, юмор 
не умирал в России ни в те годы, ни в лихую пору войны, 
ни в другие часы и минуты нашей великой эпохи.
Помню, Евгений Львович возмущался “кустарщиной”, 

“неорганизованностью” тогдашних работников безопас
ности.

— Чудаки! Дилетанты! — говорил он. — Чего они ковы-
ряются? Знаешь, как бы я поступил на их месте? Прие-
хал бы в большом автофургоне, остановился где-нибудь 
у вокзала или у гастронома и дал бы во всю мощь гудок.

— Ну и что?
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— Ну и все, кто ждет, — а ведь ждут в каждом доме, — 
спокойно, без паники вышли бы на этот гудок с узелка-
ми, с чистым бельем, с чаем и сахаром…*

Лев Левин вспоминал, как однажды он встретился со 
Шварцем у общих друзей. В то время его исключили из 
Союза писателей и  ему грозил арест. При встрече он 
показал Шварцу статью, в которой его называли авер-
баховским приспешником и  намекали на всевозмож-
ные меры расправы. 

Пробежав статью, Евгений Львович на мгновение по-
мрачнел и внутренне весь напрягся, но тут же овладел 
собой. “Обратите внимание на нашего Леву, — сказал 
он тем особым комически-серьёзным тоном, каким 
умел говорить, кажется, он один. — Ему поразительно 
идёт быть исключенным из Союза писателей. Пожа-
луйста, — обратился он ко мне, — когда тебя восстано-
вят, постарайся выглядеть по крайней мере не хуже”. 
Все засмеялись, хотя не могли не понимать, что думать 
о  моём восстановлении было, мягко говоря, прежде
временно. Я тоже отлично понимал это, но — странное 
дело — только что прочитанная статья уже не казалась 
мне такой угрожающе-страшной. Когда меня действи-
тельно восстановили в Союзе писателей — это случи-
лось больше года спустя — и я встретился с Евгением 
Львовичем впервые по восстановлении, он подозри-
тельно посмотрел на меня и  с искренне соболезную-
щим видом сказал: “Ты сегодня плохо выглядишь”. 
Глаза его смеялись. На этот раз я, слава богу, понял, 
что он шутит. Я  чувствовал себя совершенно здоро-
вым…**

*	 Пантелеев Л. Добрый мастер // Воспоминания о Евгении Шварце. 
С. 125–126. 

**	 Левин Л. На самом деле этого не было // Воспоминания о Евгении 
Шварце. С. 210.
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Шварц умел шутить даже в такое время. Что ему ещё 
оставалось делать?

Но в  1956  году он решился написать об ужасе 
1937 года. “Начиная с весны [1937 года] разразилась гро-
за и  пошла всё кругом крушить, и  невозможно было 
понять, кого убьет следующий удар молнии. И никто 
не убегал и  не прятался. Человек, знающий за собой 
вину, понимает, как вести себя: уголовник добывает 
подложный паспорт, бежит в другой город. А будущие 
враги народа, не двигаясь, ждали удара страшной ан-
тихристовой печати. Они чуяли кровь, как быки на 
бойне, чуяли, что печать “враг народа” пришибает без 
отбора, любого,  — и  стояли на месте, покорно, как 
быки, подставляя голову. Как бежать, не зная за собой 
вины? Как держаться на допросах? И люди гибли, как 
в  бреду, признаваясь в  неслыханных преступлениях: 
в шпионаже, в диверсиях, в терроре, во вредительстве. 
И исчезали без следа, а за ними высылали жен и детей, 
целые семьи. Нет, этого ещё никто не переживал за всю 
свою жизнь, никто не засыпал и не просыпался с чув-
ством невиданной, ни на что не похожей беды, обру-
шившейся на страну. Нет ничего более косного, чем 
быт. Мы жили внешне как прежде. Устраивались вече-
ра в  Доме писателя. Мы ели и  пили. И  смеялись. По 
рабскому положению смеялись и  над бедой всеоб-
щей, — а что мы ещё могли сделать? Любовь оставалась 
любовью, жизнь — жизнью, но каждый миг был про-
питан ужасом. И угрозой позора”. 

После ареста Николая Заболоцкого его жена Кате-
рина Васильевна пришла к Шварцам и рассказала, как 
во время обыска они с мужем сидели на диване, дер-
жась за руки.

Позднее Заболоцкий описал свой страшный арест, 
допросы, избиения и пребывание в психиатрической 
больнице в Крестах в очерке “История одного заключе-
ния”. Несмотря на пытки, он выдержал всё и не подписал 



ни одного ложного показания. Его приговорили к пяти 
годам лагерей — срок, который растянулся на 6 лет ла-
герей и 2 года ссылки.

Все эти годы Катерина Васильевна жила рядом со 
Шварцами. Они часто забирали к себе её детей. А она — 
не только изо всех сил старалась добиться освобожде-
ния мужа, но, как только тот вышел на поселение, от-
правилась к нему в ссылку с маленькими детьми. Шварц 
подчеркивает главное: она никогда не жаловалась. Пе-
реносила горе с поразительной стойкостью и внутрен-
ним достоинством.

“Два года прожили мы бок о бок, и не было случая, 
чтобы пожаловалась она на судьбу. И целый день ра
ботала. Вязала кофточки на заказ. Всё время то по хо-
зяйству, то вязанье в руках. Приходили в положенные 
сроки письма от Николая Алексеевича. И Катерина Ва-
сильевна читала их нам. Росли дети. Никитка, молча-
ливый и  сдержанный, словно чуть-чуть пришиблен-
ный тем, что обрушилось на их семейство, и Наташа, 
то весёлая, то рыдающая. У неё был особый дар: в слу-
чае обиды обливалась она слезами вдруг, без всхлипы-
ваний, разом”.

И снова хочется повторить: именно такие женщи-
ны вдохновляли Шварца на образы его любимых геро-
инь. Порой они получались у него ярче и убедительнее 
мужских персонажей. На их верности, любви и душев-
ной силе держится весь шварцевский мир.
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ГИБЕЛЬ РЕДАКЦИИ 
МАРШАКА

Ходит птичка весело 
По дороге бедствий,
Не предвидя от сего 
Никаких последствий

етом 1937 года аресты шли уже непрерыв-
но. Многие были на даче или на юге, их 
забирали по возвращении. Лидия Чуков-
ская, у которой в Большом доме только что 
исчез муж — Матвей Бронштейн, а также 
ближайшие подруги, сотрудники марша-
ковской редакции, — Александра Любар-
ская и  Тамара Габбе, поехала на вокзал 
встречать вернувшегося с  юга Самуила 
Яковлевича Маршака. Она понимала, что 
он ещё ничего не знает. Всю дорогу ехали 
молча. Вошли в редакцию. 

Портфеля он не открыл и  никакой руко-
писи оттуда не вынул.

“А где же… Тамара Григорьевна и Алексан-
дра Иосифовна?” — спросил он, озираясь.
Мы молчали. Самуил Яковлевич обводил 
глазами комнату, словно искал Тамару 
и Шуру где-нибудь в шкафу или под дива-
ном.

“Они арестованы”, — сказала я.
“Что же вы сделали?!  — вскрикнул Саму-
ил Яковлевич.  — Что же вы сделали!  — 
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и через секунду: — Простите, простите… Я не помню, 
что говорю. А где они теперь?.. Простите меня…”*

А дальше уже пошли собрания за собраниями.

Ещё в  1932  году над редакцией поставили надзи
рающего из Смольного по имени Дмитрий Чевычелов. 
В докладной записке о работе Маршака и его редакции 
в  Горком ВКП(б) “О положении в  Ленинградском от
делении издательства детской литературы” 7  октября 
1935 года он сигнализировал: “С редакторами и автора-
ми на работе тяжеловат. Работает нервно, без умения 
организовать своё время. Этому способствует общая 
расхлябанность и бесплановость в работе детского сек-
тора издательства”**.

Лидия Чуковская писала: 

Дмитрий Иванович Чевычелов — существо без возрас-
та и  национальности, уродец в  тюбетейке, не  лишён-
ный, однако, профессиональных навыков: он  был 
нашим политредактором, или, попросту говоря, при-
крепленным к  ленинградскому Детгизу цензором. 
О  Чевычелове и  его профессии Маршак сочинил од-
нажды весёлую “Песенку утренних птиц”:

Чевы-чевы-Чевычелов!
Чего в “Чиже” ты вычитал?
Чего в “Еже” ты вычеркнул?
Чевы-чевы-чевы!

Чевычелов вычитывал и  вычёркивал и  проверял по-
литическую грамотность редакторов с большим усер-
дием***. 

*	 Чуковская Л. Прочерк. С. 232.
**	 ЦГАИПД. Ф. 1728. Оп. 1. № 724452/1. Л. 23–23 об.
***	 Чуковская Л. Прочерк. С. 117.
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Теперь он уже не стеснялся в выражениях. Настало его 
время. Подготовка к  ликвидации редакции шла пол-
ным ходом. Чевычелов на партсобрании в  Ленсовете 
выступал с разоблачительными речами.

Что сейчас совершенно ясно? Эта группа Маршака, 
группа контрреволюционная по своему содержанию, 
вела глубоко вредительскую работу… На первом этапе 
организации в Ленинграде издательства детской лите-
ратуры она играла положительную роль, но реакцион-
ная роль Маршака совершенно отчётливо стала ясна 
уже достаточно давно, примерно 11/2 года тому назад 
или около двух лет. Уже тогда стало ясно, что роль Мар-
шака реакционна, политическое его лицо выявилось 
особенно отчётливо после убийства Сергея Миронови-
ча Кирова, в 1935–1936 г.

И ещё:

Маршак последнее время прибегает к методу шантажа. 
Директору заявляли: не трогайте Маршака, иначе он 
покончит самоубийством. Инсценировалось письмо 
в ЦК комсомола, что Маршак покушается на самоубий-
ство, т. к. его в Ленинграде начали травить. Файнберг 
(с марта 1935-го по июль 1937 г. секретарь ЦК ВЛКСМ по 
печати.  — Н. Г.) вызывал московских детских авторов 
и им зачитывал письмо от группы ленинградских пи-
сателей. Этот факт недавнего происхождения характе-
ризует лицо Маршака*. 

Свой список жертв Детлита Любарская приводит в очер-
ке “За тюремной стеной”: 

*	 Чевычелов Д. И. Выступление на партсобрании культпросветотде-
ла Ленсовета 10 октября 1937 г. // ЦГАИПД. Ф. 1728. Оп. 1. № 724452/1. 
Л. 93. 
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…с 4-го на 5 сентября 1937 года были сразу арестованы 
писатели С. Безбородов, Н. Константинов, директор 
Дома детской литературы при Детиздате А. Серебрян-
ников, редакторы Т. Габбе и я. Немного позже арестова-
ли писателя И. Мильчика и бывшего редактора “Чижа” 
М. Майслера, ещё позже — поэтов Н. Заболоцкого, А. Вве-
денского и Д. Хармса.
Редакторов, наиболее тесно связанных с арестованны-
ми, — З. Задунайскую, А. Освенскую и Р. Брауде — уво-
лили “по собственному желанию” в тот же день, 5 сен-
тября они пришли в издательство. Редакция была раз-
громлена*.

Трагически разворачивалась судьба Лидии Корнеевны 
Чуковской. Арестован её муж Матвей Бронштейн, гени-
альный физик, автор замечательных популярных книг 
для детей.

Удивительные бывают совпадения событий и  дат,  — 
писала Любарская. — В этот самый вечер — 11 ноября 
1937  года, когда у  меня был первый настоящий до-
прос, — в стенах ленинградского Союза писателей со-
стоялось общее собрание детской секции под председа-
тельством Г. Мирошниченко. На этом собрании, хоро-
шо подготовленном стенгазетой, в том же стиле, в тех 
же выражениях был вынесен приговор всем арестован-
ным — писателям и редакторам. Нашлись среди учени-
ков Маршака и  такие, что с  готовностью присоедини-
лись к клевете на своего учителя. Особенно отличил- 
ся Н. Григорьев, всегда считавшийся другом редакции. 
Во время перерыва он подошёл к Л. Пантелееву и, слов-
но потрясённый всем происходящим, сказал: “Одно то, 
что мы молчим, уже предательство”. Пантелеев только 

*	 Любарская А. И. За тюремной стеной / Послесл. и коммент. А. Разумо
ва // Нева. 1998. № 5. С. 151.
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кивнул головой. Да и что можно было сказать этим бес-
нующимся, жаждущим крови людям? Перерыв кончил-
ся, и  первое слово взял Н. Григорьев. Но это был как 
будто другой человек. Он обрушился на Маршака, 
утверждая, что Маршак собрал около себя группу вре-
дителей, что все они хотели загубить детскую литерату-
ру, что для этой цели они собирались у него дома, при-
крываясь работой над рукописями, и т. д. и т. д. Даже 
после собрания он посылал Маршаку письма домой 
с  прямыми угрозами и  разоблачениями, которые не 
успел довести до собравшихся.
Только три человека на этом собрании не изменили 
ни себе, ни брошенным в  тюрьму товарищам. Это 
Маршак, ни единым словом не отказавшийся от сво-
их учеников. Это писательница Лидия Будогоская, не 
побоявшаяся (в разгар репрессий, во времена поваль-
ных арестов) крикнуть на весь зал: “Всё это ложь!” Это 
муж Тамары Григорьевны Габбе — Иосиф Израилевич 
Гинзбург. Он пришел на собрание, чтобы защитить 
меня (жену защищать он не мог), и передал в прези-
диум заявление (указав свой адрес и телефон), в кото-
ром обвинял Мирошниченко в  лживости и  двуруш-
ничестве. А в доказательство приложил снимок с ти-
тульного листа книги Мирошниченко “Юнармия”, 
где автор в  восторженных выражениях благодарит 
меня за помощь в работе. Мирошниченко встал и про-
изнёс в своём излюбленном пышном стиле: “Товари-
щи, на это собрание проник террорист и бросил бом-
бу!” Два “молодых человека в  штатском” подошли 
к Иосифу Израилевичу и вытолкали его из Дома писа-
теля*.

Чувствовал ли Маршак, что “големообразные чудови-
ща”, как назвал их Шварц, придут и за их создателями? 

*	 Любарская А. И. За тюремной стеной. Нева. 1998. № 5. С. 157–158.
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Конечно нет. Он действовал вполне в  русле намечен-
ных вместе с  Горьким планов. Созданные Маршаком 
существа, как уже говорилось выше “…ожили по вере 
его, но пошли крушить, кусать и злобствовать по ущерб-
ному существу своему. И первый, на кого они наброси-
лись, был их создатель”,  — с  горечью вспоминал 
Шварц.

Чудовища  — это Антонина Голубева, автор “Маль-
чика из Уржума”, повести о детских годах Кирова, кото-
рую, по сути, написали за неё редакторы, и Григорий 
Мирошниченко — автор “Юнармии”.

Голубева выступила с  резким осуждением Марша-
ка, которому грозил арест, заявив, что тот будто бы ме-
шал выходу её повести. На вопрос Маршака, чьей же 
рукой была написана книга А. Голубевой, она вынуж-
денно призналась: “Частично моей, большей частью — 
вашей”. 

В  “Телефонной книжке” Шварц оставил её убий-
ственно-язвительный портрет. “Волосы, как пакля, вы-
цветшие не то от перекиси, не то от внутренних ядов. 
Под этой куафюрой, в которой есть что-то от горгоны Ме-
дузы, мятое личико и глаза мопса. Недовольные и озабо-
ченные. Говорит быстро-быстро, сыплет, сыплет слова. 
На двух-трёх нотах, не больше. Энергия и проникаемость, 
как у вируса. Словно вирус паратифа или гриппа злока-
чественного. Её, Голубеву, не поймаешь и не выжжешь. 
А что она захочет в недовольстве и озабоченности своей 
выесть, то и выедает. Пантелеев и Маршак оправились 
после неё, заразы. Организм осилил. Но думаю, умер от 
неё не один десяток людей. Были времена, когда пита-
тельная среда оказывалась для неё особо благоприятной 
и обильной. Когда же обстановка делалась здоровой, то 
она уходила в недра, в кости, в резерв. Однажды едва её 
не схватили. Всех, пишущих о Сергее Мироновиче Киро-
ве или Сереже Кострикове, считает она людьми, подле-
жащими уничтожению. И когда писатель Холопов зате-
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ял роман об астраханском периоде жизни Кирова и при-
ехал туда, в Астрахань, в обкоме лежало уже страстное 
и  красноречивое заявление Голубевой, доказывающее, 
что Холопов проходимец. И он потратил порядочно вре-
мени, прежде чем доказал обратное. Когда выбирали 
наше партийное бюро, Голубева предварительно сбегала 
в райком и там из всех своих желез выделяла секреты, 
убийственные для Холопова. Но на собрании её при
стукнули. Собирались исключить из партии за клевету. 
Однако дело ограничилось выговором. Некоторое время 
личико под куафюрой казалось ещё более мятым, соба-
чьим, боксёрской породы, глаза — ещё озабоченнее. Но 
месяц за месяцем — и наш фильтрующийся вирус про-
брался через фильтр. И на съезде она уже злобствовала 
и с могучей проходимостью проникала в нужные места, 
выделяла что надо. И делишки её идут по-прежнему”.

У  неё было только одно положительное качество, 
она преданно и неизменно любила своего мужа, запой-
ного пьяницу  — известного киноартиста Сергея Фи-
липпова. 

А 24 ноября 1937 года, в один и тот же день, были 
расстреляны Сергей Константинович Безбородов, Ни-
колай Макарович Олейников, Н. Константинов (настоя-
щее имя Константин Николаевич Боголюбов), Абрам 
Борисович Серебрянников. 18 февраля 1938 года расстре-
лян Матвей Петрович Бронштейн. 14 августа 1938 года 
от туберкулёза погиб в  пересыльной тюрьме Григо-
рий Георгиевич Белых, один из авторов “Республики 
ШКИД”. 20  сентября 1938  года расстрелян Исай Исае-
вич Мильчик.

8 января 1938 года осуждён на десять лет лагерей со-
ставитель сборника северных сказок “Олешек Золотые 
Рожки” Кирилл Борисович Шавров — он умер в лагере.

В тот же день — 8 января 1938 года — приговорён 
к  высшей мере наказания и  вскоре расстрелян писа-
тель и  первый юкагирский ученый Тэки Одулок (его 
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русское имя Николай Иванович Спиридонов). Долгие 
годы провел в лагере Николай Алексеевич Заболоцкий.

Редакция Маршака перестала существовать.
Александра Любарская в  своем очерке пыталась 

найти хотя бы какую-то причину обрушившейся на 
редакцию катастрофы. Она выдвигала версию о том, 
что во всех выпущенных издательствами книгах от-
сутствовали упоминания о  Сталине, партии и  рево
люции. Это было преувеличение. Скорее всего, как 
в случае с делом ленинградских писателей, где сле-
дователи создавали “дело Николая Тихонова” и  его 
контрреволюционной организации, так и  в случае 
с  редакцией Маршака на него усиленно собирали 
компромат и под пытками выбивали показания аре-
стованных, но НКВД так и не получил санкцию на его 
арест в 1938 году. С. Я. Маршак ещё и в 1950–1951 годы — 
уже  в  Москве  — тайно “разрабатывался” МГБ СССР, 
но арест снова не состоялся*.

Лидия Чуковская, пытаясь понять происходящее 
в Союзе писателей, писала: 

С одной стороны, на издательских собраниях Маршака 
называли главой вредительской группы, а  с другой… 
в  новом докладе Мишкевича о  вредительской группе 
имя Маршака уже не упоминалось вообще  — ни как 
главы, ни даже как рядового члена. Никто не понимал, 
чем следует объяснить такую несуразицу. (Я не пони-
маю и сейчас.) На каком-то этапе — на каком? кем-то — 
кем? имя Маршака было вычеркнуто из черного спис
ка. Когда? Чьим пером?.. И Корнея Ивановича **.

И по сей день непонятно, что спасло тогда Маршака — 
главу “вредительской группы”. Любимые партийны-

*	 См.: Разумов А. Послесловие // Любарская А. И. За тюремной сте-
ной.  Нева. 1998. № 5. С. 166. 

**	 Чуковская Л. Прочерк. С. 251.



ми бонзами детские стихи? Личное распоряжение 
Сталина?

Но Маршак, прекрасно понимая, какая над ним сгу-
стилась тьма, после очередного собрания, не заходя до-
мой, навсегда уехал в Москву. 

Александру Любарскую удалось спасти. Маршак 
и Чуковский обратились с ходатайством к Генерально-
му прокурору А. Я. Вышинскому. Он принял писателей. 
Любарскую освободили. Самуил Яковлевич не был уве-
рен, всё ли решило вмешательство двух писателей, или 
же Генеральному прокурору нужен был спектакль, де-
монстрация своей силы. Спасли и Тамару Габбе, но дру-
гих вытащить из пасти не удалось. 

И всё же удивительно: уцелев в  этом водовороте, 
Евгений Шварц продолжал в  своих сказках говорить 
о том, что мучило и страшило каждого, кто остался по 
эту сторону колючей проволоки.
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ДЕТСКИЕ ПЬЕСЫ 
ШВАРЦА: “БОЯТЬСЯ 
ИЛИ НЕ БОЯТЬСЯ?”

варц и  Николай Олейников в  1936  году 
написали сценарий для цветного мульт-
фильма “Красная Шапочка”. В студийной 
многотиражке “Кадр” отмечалось, что хотя 
сценарий и  “писан талантливо, но сдан 
чрезвычайно сырым и недоработанным”. 
Тогда Шварц взялся за привычную для себя 
работу и  написал в  1937  году для ТЮЗа 
пьесу “Красная Шапочка”. 

А в 1938 году в кукольном театре под 
руководством Е. С. Деммени состоялась 
премьера спектакля “Красная Шапочка 
и Серый волк”. 

Казалось бы, сюжет всем известен. 
Идёт Красная Шапочка к  бабушке, несёт 
угощение, встречает Волка, а он потом по 
очереди съедает — сначала бабушку, а  за-
тем Красную Шапочку. Лесник вспарывает 
брюхо Волку, и  все выходят оттуда живы-
ми и здоровыми. 

Но Шварц, как и прежде, написал пье-
су по старым лекалам, при этом заметно 
изменив общий смысл сказки. Его “Крас-
ная Шапочка”  — это история о  страхе. 
В лесу, куда отправляется девочка, боятся 
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все без исключения — и птицы и звери. Птицы боятся 
чирикать, Заяц, удивительно похожий на самого авто-
ра, всё время извиняется, путается в словах, ведёт себя 
как интеллигент-очкарик, до смерти пугающийся ху-
лиганов. Красная Шапочка, напоминающая пионерво-
жатую  — только вместо галстука у  неё красная шап-
ка, — пытается воспитать Зайца. Вот что он говорит ей 
в ответ.

заяц. Мы теперь знаем Волка, Лисицу, всех. Мы не пугаем-
ся, а храбро прячемся. Мы молодцы. 

Все в лесу боятся Волка. И даже Медведь оправдывает 
свой страх какими-то родственными отношениями. 

медведь. Убил бы я его, да нельзя — не полагается: род-
ственник. Двоюродный волк. 

И всё-таки, как положено у Шварца, самый трусливый 
окажется самым сильным. 

заяц (отступая). Укушу! Не рычите — я не виноват. Я не 
могу оставить девочку в беде. Я побежал бы, чтобы рас-
сказать ей всё, но у меня ноги почти не идут от страха. 
И мне придётся. (Делает шаг вперед и сейчас же отступа-
ет.) Мне придётся подраться с вами. Да не рычите же, 
я сам этому не рад! (Подпрыгивает.) Вы, простите, дове-
ли меня до этого! Вы злобный зверь!

Все основные повороты сюжета сохранены, но напол-
нение  — абсолютно шварцевское. Медведь рассуди-
тельно обращается к Зайцу: “Ты, Заяц, конечно, знако-
мый, но всё-таки съедобный”.

В этих словах легко уловить мотив доносчика: пусть 
и знакомый, но вполне может обернуться врагом, кото-
рого следует сдать. 
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На протяжении многих лет пользовалась огромным 
успехом пьеса “Снежная королева”, написанная Швар-
цем в 1938 году. В ней Шварц интуитивно прокладыва-
ет путь к следующей философской сказке по мотивам 
Андерсена — к “Тени”. 

“Снежная королева”  — это прежде всего история 
о любви, верности и преданности. А ещё — о дружбе, 
взаимопомощи и  силе доброты. С  первых минут на 
сцене появляется герой, которого не было у  Андерсе-
на, — Сказочник. Он становится другом и защитником 
мальчика и  девочки. Однако его роль не сводится 
к  тому, чтобы избавить их от испытаний. Он просто 
должен быть рядом  — помогать, но не вмешиваться 
в ход событий, не делать за героев того, что они долж-
ны прожить и совершить сами. Сказочник направляет, 
а трудный путь — путь поиска, сомнений, страха и ре-
шимости — предстоит пройти Герде самой. Он — спут-
ник, но не спаситель.

Герда должна решиться на подвиг: найти Кея и спа-
сти его от власти Снежной королевы. И вопрос, который 
перед ней встаёт, абсолютно актуален для 1938 года, как 
и для любой эпохи: “Бояться или не бояться?” А если бо-
яться, то как спасти другого? Ответ один — переступить 
через страх. Всё пройти. Всё вынести. Стать сильнее. 

Представим себе залы театров в 1938 году, где сидят 
дети и  взрослые. Со сцены звучат слова о  помощи, 
о  дружбе, о  том, что надо искать пропавших, не сда-
ваться. Сколько в этом зале детей, у которых кто-то из 
близких уже пропал? Думается, немало. И  эта сказка, 
при всей своей фантастичности, давала надежду. Наде-
жду на добро, на возвращение, на справедливость. На 
то, что любовь может растопить замерзшее сердце и по-
бедить страх.

сказочник. Всё идёт отлично — мы с вами, вы с нами, 
и все мы вместе. Что враги сделают нам, пока сердца 



наши горячи? Да ничего! Пусть только покажутся, и мы 
скажем им: “Эй, вы! Снип-снап-снурре…”

все (хором). Пурре-базелююрре!

В это же время Евгений Шварц написал сценарий “Док-
тор Айболит” по мотивам второй части сказки К. Чу-
ковского  — “Пента и  морские разбойники”. Он внёс 
в сюжет значительные изменения: объединил шарман-
щика и главаря пиратов в одного персонажа (Беналис), 
сделал дельфинов морскими сплетниками, а  разбой-
ников — ленивыми бездельниками. Устав от конфлик-
тов с “Ленфильмом”, отправил сценарий в Москву. Он 
попал на студию “Союздетфильм” и заинтересовал ре-
жиссёра Владимира Немоляева. Тот вспоминал, как они 
вместе со  Шварцем работали над сценарием на даче 
в  Лисьем Носу, придумывая сцены с  разбойниками 
и радуясь находкам как дети.

Сценарий долго не утверждали: Главкино выдало 
отказ, и лишь спустя год, в марте 1939-го, фильм вышел 
на экраны. 

Роль Айболита исполнил Михаил Штраух, вопло-
тивший в том же году образ Ленина в фильме “Человек 
с ружьем”, — и в этом странном соседстве сказочного 
доктора и вождя угадывалась логика времени.
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КАК ПОЯВЛЯЛАСЬ 
“ТЕНЬ”

очему в  1939  году Шварц начал работать 
именно над “Тенью” Ганса Христиана Ан-
дерсена? 
Он нигде этого не объясняет.

В воспоминаниях Вениамина Каверина 
есть интересный эпизод, связанный с по-
ездкой обэриутов на дачу в  Сестрорецк. 
(Каверин утверждает, будто это они приез-
жали к  нему, хотя на самом деле были 
у Шварца.) 

Когда-то, в 30-х годах, Хармс с друзьями 
приехал ко мне в  Сестрорецк. Собра-
лись пойти купаться под вечер, когда 
солнце уже заходило. Пляж давно опу-
стел, гости  — Д. Хармс, Н. Олейников 
и Е. Шварц — разделись, пошли к морю, 
и за ними с карикатурной неторопливо-
стью поползли тени. Ничего особенного 
не было в этих удлинявшихся тенях. Но, 
должно быть, всё-таки что-то было, по-
тому что длинный, костлявый Хармс 
вдруг подпрыгнул, смешно выворотив 
руки и  заставляя свою тень повторить 
эти движения. Он втягивал тело, вдруг 
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садился на корточки и медленно “вырастал”, строго 
поглядывая на свой далеко распластавшийся по-
слушный силуэт. Это было внезапное вторжение “те-
атра теней” в жизнь, игра с вымыслом, неожиданно 
сломавшая привычные представления. Тени стали 
участниками этой игры наряду с  людьми. Если бы 
можно было договориться с ними, Хармс пригласил 
бы их в ближайшую пивную. Я не удивился бы этому. 
Перед нашими глазами встал бы образ спектакля, 
который надо увидеть, но о  котором нельзя расска-
зать*. 

Художник никогда не знает, какой образ сохранится 
в памяти, чтобы спустя годы неожиданно вернуться — 
и стать основой нового произведения. Возможно, игра 
Хармса с  тенью запомнилась не только Каверину, но 
и Шварцу. Сцены с Тенью в его пьесе — прямое тому 
подтверждение.

В дневнике Шварц в те дни пишет: 
“Всё было ещё как бы спокойно. Но вот поразило всех изве-
стие о заключении пакта с Германией. И это событие, как 
все малые и большие того лета, таило в себе зло замедлен-
ного действия… И так далее и так далее. Я написал в Луге 
первый акт ‘Тени’”.

Шварц не пытается скрыть присутствие в пьесе Ан-
дерсена. Даже имя главного героя — Христиан-Теодор — 
отсылает зрителя к  создателю оригинальной “Тени”. 
А эпиграф, взятый из мемуаров Андерсена, объясняет 
внутренний механизм превращения чужого сюжета 
в собственную пьесу: “Чужой сюжет как бы вошёл в мою 
плоть и  кровь, я  пересоздал его и  тогда только выпу-
стил в свет”.

*	 Каверин В. Эпилог. М.: Вагриус, 2006. С. 186.
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В 1957 году Шварц в дневнике вспоминал 1939 год. 
Они с Катей сняли дачу под Лугой, где неподалёку жил 
его больной отец, а рядом поселилась Лариса Олейни-
кова с маленьким сыном Сашей. Рассказывая о работе 
над “Тенью”, он всё время соскальзывает на воспоми-
нания о трагически исчезнувшем Олейникове — быв-
шем злейшем друге. 

Вспоминает драматический эпизод, который слу-
чился тогда. Вспоминает, потому что машина, на кото-
рой они ехали в Лугу, снова застряла в том же месте, как 
в  прежнее время с  Олейниковым. “Однажды, за три 
года до этого случая, ехали мы в Лугу на ‘МЭ’ исполко-
мовской — я, Катя и Олейников. Мы должны были вы-
ступать в школе и потом обедать на даче у Ларисы. Са-
шенька был ещё грудной. У нас трижды лопалась каме-
ра по пути, и наконец в четвёртый раз мы застряли на 
этой же самой Мшинской. Олейников жестко сказал 
шофёру, что не верит в случайность этих аварий. У того 
потемнело лицо. Времена подходили уже суровые. (Мо-
жет быть, всё это случилось весной [19]37 года?) Услы-
шав обвинение во вредительстве, шофер потемнел… 
И  во  мне самом что-то потемнело, но только на одно 
мгновение. За близостью иногда выступало в многооб-
разнейшей душе Олейникова и нечто, до крайности да-
лёкое мне. Отбрасывающее и пугающее. Но я не хотел 
смотреть в эту сторону. Тем более что с каждым годом 
становился он всё светлей. С тех пор особенно, как на-
шёл он форму выражения своих сил. Стал писать стихи. 
Но и тёмная сила, глубоко мрачная, ненавистническая, 
оставалась в нём до самого конца нашего знакомства”.

Шварц мысленно вновь возвращается к Саше, сыну 
Олейникова,  — больному, слабому мальчику, с  кото-
рым они живут в это время в Луге. Вспоминает, как од-
нажды Катя взяла его на руки — и вдруг из приёмника 
раздалось: “Я люблю вас, Катенька!” Мальчик был по-
трясён таким совпадением. 



И в этой особенной обстановке Шварц пишет “Тень”. 
Николай Акимов вспоминал:
 
Дней через десять… он прочитал написанный залпом 
и почти без переделок первый акт — самый блестящий 
в этой пьесе, обошедшей с тех пор сцены многих стран 
мира. Окончание работы — второй и третий акты — за-
няло много месяцев. Это положило начало нашему по-
стоянному спору со Шварцем. Он категорически не 
признавал составления предварительного плана пье-
сы, говоря, что предварительный план его стесняет 
и лишает вкуса к работе. Что это — французский спо-
соб, а  он  — русский драматург. Обвинял меня в  при-
страстии к французам, а французов в том, что они едят 
лягушек! И как бы ни был он прав в своей позиции — 
свободного полёта необременённой планом фантазии 
у него всегда хватало на первые акты, которые действи-
тельно получались замечательно, после чего неизмен-
но начинались композиционные мучения, в  которых 
уже и театру, и режиссёру приходилось посильно при-
нимать участие*.

*	 Акимов Н. Наш автор — Евгений Шварц // Воспоминания о Евгении 
Шварце. С. 254.
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“Я ПОТЕРЯЛ ГОЛОВУ, 
НО БОЛЬШЕ СО МНОЙ 
ЭТОГО НЕ СЛУЧИТСЯ”

1940 году “Тень” появилась на сцене Теат
ра Комедии. Безусловно, пьеса создавалась 
по просьбе Акимова — именно он настаи-
вал, чтобы Шварц написал “взрослую” вещь. 
Но для самого Шварца это было не просто 
исполнение режиссёрского заказа: он пи-
сал о том, что происходило вокруг — и от-
зывалось внутри него.

В  сказочном городе, где оказывается 
Учёный, поселившийся в  гостинице, где 
жил его друг Ганс Христиан Андерсен,  — 
все предметы двоятся, путаются, о чём-то 
намекают зрителю. Да и  самого Учёного 
зовут Христиан-Теодор неслучайно.

аннунциата.  В  книгах о  нашей стране 
много пишут про здоровый климат, чи-
стый воздух, прекрасные виды, жаркое 
солнце, ну… словом, вы сами знаете, что 
пишут в книгах о нашей стране…

учёный. Конечно знаю. Ведь поэтому я 
и приехал сюда.

аннунциата. Да. Вам известно то, что на-
писано о нас в книгах, но то, что там о нас 
не написано, вам неизвестно.
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Аннунциата рассказывает Учёному удивительные 
истории про свой город. Что спящая красавица, пока 
не умерла, жила в пяти часах ходьбы от табачной лав-
ки, направо от фонтана. Людоед до сих пор жив и рабо-
тает в городском ломбарде оценщиком. Мальчик-с-паль-
чик женился на очень высокой женщине по прозвищу 
Гренадер, а дети их самые обыкновенные. И ещё много 
интересного, что занимает любопытного путешествен-
ника. Однако она предостерегает его от встречи с неиз-
вестным и незнакомым.

А неизвестно Учёному пока то, что почти все герои, 
которых он встретит на своем пути, повернутся к нему 
теневыми сторонами. Отец Аннуциаты Пьетро слу-
жит оценщиком в  ломбарде и  в то же время являет- 
ся одним из бывших сказочных людоедов. Знамени-
тая певица, исполнительница популярных шлягеров 
Юлия Джули, считающая свой круг людей “кругом на-
стоящих людей”, — это о ней Аннунциата скажет, что 
это та самая сказочная девочка, наступившая на хлеб, 
чтобы не испортить новенькие башмачки: “Она прова-
лилась сквозь землю, но потом выкарабкалась обратно 
и с тех пор опять наступает и наступает на хороших лю-
дей, на лучших подруг, даже на самоё себя — и всё это для 
того, чтобы сохранить свои новые башмачки, чулочки 
и платьица”.

Циничный журналист Цезарь Борджиа, который 
сразу же говорит Учёному о своём жизненном кредо — 
о полном и безоговорочном бесстыдстве: “Мне бы хоте-
лось найти секрет полного успеха. Ради этого секрета я го-
тов на всё. Нравится вам моя откровенность?”

Зазор между тем, что узнает Учёный из книг, и тем, что 
он увидит на самом деле, — огромный. Зритель, кото-
рый смотрел этот спектакль в 1940 году, прекрасно знал 
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разницу между тем, что писалось в книгах и газетах, 
и существовавшим на самом деле. Он не понаслышке 
знал, что такое раздвоение личности на светлую и тём-
ную сторону. 

Учёный оказывается в  сказочной стране, которая 
ему непонятна. И в то же время он собирается описать 
её. В первой же сцене возникает тема очков, которые 
он то снимает, то надевает. Он пытается смотреть сквозь 
стёкла на реальность, которая то открывается ему, то 
прячется, когда он принимает одно за другое. За дей-
ствительность в  этой сказке отвечает прекрасная 
и  честная служанка гостиницы  — Аннунциата, влюб
лённая в Учёного. А слепой и выдуманный мир пред-
стает в образе капризной и жестокой Принцессы, в ко-
торую он влюбляется. 

Совершая едва ли не губительную ошибку, он от-
правляет собственную Тень на поиски Принцессы. 
Тень, которой он поручает следить за Принцессой, по-
степенно отделяется от него и превращается в самостоя
тельную чёрную личность. Всё внутреннее и внешнее 
пространство пьесы построено на оппозиции света 
и тьмы, добрых и злых двойников. Аннунциата и Прин-
цесса. Учёный и Тень.

Вы не знаете, что живёте в совсем особенной стране, — 
говорит аннунциата .  —  Всё, что рассказывают 
в  сказках, всё, что кажется у  других народов выдум-
кой, — бывает у нас на самом деле каждый день.

Сказочный мир со временем тоже меняется. Теперь 
уже людоеды не гоняются за своими жертвами. Они 
действуют просто и современно.

— 	 Надо будет его съесть. Да, надо, надо. По-моему, сейчас 
самый подходящий момент. Человека легче всего съесть, 
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когда он болен или уехал отдыхать. Ведь тогда он сам 
не знает, кто его съел, и  с ним можно сохранить пре-
краснейшие отношения. 

Сколько было съедено, то есть предано и арестовано, 
людей в  санаториях или просто на отдыхе? Когда 
они расслаблялись и  переставали чувствовать опас-
ность.

Лицемерие и трусость с виду очаровательной и при-
ветливой певицы Юлии Джули — вполне объяснимы: 
сердце у неё оказалось чёрствым и наглухо закрытым. 
Впрочем, в сказочном городе за любым сомнительным 
человеческим качеством, как правило, стояла своя зло-
вещая притча.

аннунциата. Не улыбайтесь, сударыня, умоляю вас. 
Иначе мы не поймём, серьёзно вы говорите или шути-
те, и, может быть, даже погибнем из-за этого.

юлия джули. Не обращайте внимания на то, что я улы-
баюсь. В нашем кругу, в кругу настоящих людей, всегда 
улыбаются на всякий случай. Ведь тогда, что бы ты ни 
сказал, можно повернуть и так и этак. 

Учёный долго не понимает реальной опасности, исхо
дящей от Тени. И это прекраснодушие приводит его 
в  финале к  гибели. Так развивается сюжет у  Андер
сена. Но у  Шварца принципиально другая развязка. 
Для Андерсена торжество Тени  — логично и  безыс-
ходно. Она правит страной, а Учёный, породивший её, 
умирает. 

Шварц не может согласиться на такой финал. Пере-
осмыслив сказочные законы, он делает точный и убе-
дительный вывод: Тень может существовать самостоя-
тельно лишь иллюзорно. Она может похитить у  Учё
ного имя, лицо, даже невесту и рукописи. Она может 



Евгений Шварц. Судьба Cказочника в эпоху Дракона228

ненавидеть его — как всякий подражатель ненавидит 
источник. Но обойтись без него — не может. Само её 
существование зависит от существования Учёного. По-
гибает Учёный, погибает и его Тень. В сцене казни Тень 
теряет голову — буквально. 

Чтобы воскресить удобную для них Тень, мини-
страм приходится искать выход и  воскрешать самого 
Учёного — с помощью скрытых от народа запасов жи-
вой воды.

И тогда в финале, которого у Андерсена не было, но 
к  которому пришёл Шварц, Учёный говорит: “Я  поте-
рял голову, но больше со мной этого не случится”.

 

И в этих иронических словах — звучит христианский 
подтекст. Преодоление смерти через собственную ги-
бель. И ещё одна мысль. Из добра может выйти зло — 
оно рождается из благих намерений. Всё это Шварцу 
подсказывала действительность. Государство, провоз-
гласившее благородные цели, всё чаще оборачивалось 
тёмной, пугающей Тенью, накрывающей страну. 

доктор: Он поправился. Слышите вы все: он поступал 
как безумец, шёл прямо, не сворачивая, он был каз-
нен — и вот он жив, жив, как никто из вас.

Учёный выжил и всё понял — но может ли он победить 
Тень окончательно? 

Нет. Поэтому они с Аннунциатой уходят из этого го-
рода, захваченного людоедами.

В Луге, где Шварц писал первый акт, по соседству жила 
семья старого товарища, Николая Чуковского. Отзыв 
Чуковского о пьесе был нелестным: “Ничего у тебя не 



выйдет. Для Андерсена и Гофмана все эти советники — 
фигуры бытовые. А для нас — литература”.

Шварц пишет: “Я и  поверил этому, и  не поверил. 
К тому времени сделал я одно открытие — мы говори-
ли друг другу и друг о друге неприятные вещи по-со
седски”.
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“ИБСЕН ДЛЯ БЕДНЫХ”

абота над пьесой после того, как её хо
рошо приняли в  театре, продвигалась 
очень тяжело. Шварц стал читать “Тень” 
труппе, но, услышав собственное чте-
ние, пришёл в ужас от второго и третье-
го актов. 

Они с  Катей уехали в  санаторий “Си-
ноп” на юг, и там Шварц вновь взялся за 
переделку пьесы. Это повторялось с  каж
дой новой работой: один акт рождался 
воздушным и  блистательным, а  два дру-
гих казались ему провальными — затяну-
тыми и неинтересными.

“…Работал, и бросал, и снова начинал, 
и  это было достаточно мучительно. По
тому что, когда я  бросал писать и  выхо-
дил в коридор, или в парк, или на шоссе, 
меня грызла совесть. А  когда я  писал, 
меня мучила жажда свободы. Но так или 
иначе, написал я  ‘Тень’ в  том виде, в  ка-
ком напечатана она теперь, и <она> шла 
у Акимова”.

Из санатория Шварц писал покаянные 
письма Акимову.
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“Дорогой Николай Павлович!
Загипнотизированный, как всегда, Вами, я согласился, 
уезжая, написать второй акт в три-четыре дня. При
ехав сюда девятого вечером, я написал числу к 15-му 
довольно чудовищное произведение. Пока я писал, 
меня преследовали две в высшей степени вдохнов
ляющие мысли:
1. Скорее, скорее!
2. Что ты спешишь, дурак, ты всё портишь.
За тот же промежуток времени, 9–15 сентября, я полу-
чил телеграммы 1. от Оттена (завлита Камерного теат
ра), 2. от самого Таирова из Кисловодска и 3. от самого 
Маркова (завлита МХАТа).
Во всех этих депешах меня просили поскорее выслать 
для ознакомления ‘Тень’ и заранее делали пьесе ком-
плименты. А у меня было такое чувство, что я ловкий 
обманщик”.

Шварц клялся, что всё переделает. Некоторые сцены 
он заимствовал непосредственно из жизни: “Отдыхаю-
щих вставил во второй акт под впечатлением си-
нопских своих соседей. О ком-то сказали при мне: ‘Это 
вторая ракетка страны’, и я написал о первом ‘совочке 
страны’. И так далее”.

Шварц продолжает шутить и веселиться со своими 
корреспондентами, но внутренне он мрачен. 

Он подчеркивает в  дневниках, что тридцать девя-
тый год был полон несчастьями, скрытыми, развивав-
шимися в тишине. 

“Примерно в начале сорокового года, а может быть, 
и позже, странная встреча произошла у меня на Литей-
ном, против дома, где жили родители. Тощий старик 
с больным лицом и тощая рыжая женщина, задыхаясь 
и спеша, двигались мне навстречу. Лохматая его башка, 
седая борода, скорбные и старательные лица обоих, буд-
то, шагая, они совершают какую-то работу или спешат 
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попасть к сроку неведомо куда. И я вдруг испытал страх 
и то наслаждение, что есть “бездны мрачной на краю”. 
Мне почудилось, что это война и голод спешат к нам”.

И  всё-таки  — всё получилось. После переделок 
спектакль прошёл прекрасно. Пьесу начали ставить. 
Шварц не раз описывал, как на репетициях всё начи-
налось в  зажатой, нервной атмосфере, а  потом спек-
такль раскрывался. 

Но запоминались ему чаще всего не восторги, 
а обидные слова. В антракте он увидел, как Акимов бе-
седует с  Иваном Соллертинским, человеком энцикло-
педического образования, известным музыковедом 
и искусствоведом. Тот посмотрел один акт и ушёл. Аки-
мов не преминул передать Шварцу его отзыв: “Ибсен 
для бедных”.

“Я терпеть не могу своей зависимости от людей — 
признак натуры слабой,  — грустно констатировал 
Шварц.  — Но, чего уж тут скрывать, чувство покоя 
и счастья словно кислотой выело в один миг с химиче-
ской чистотой и  быстротой… Как было понять себя, 
и свою работу, и её размеры в путаные и тесные време-
на? Я увидел одно вдруг, что выразитель мнения силь-
ной группы, связанной с  настоящим искусством, осу-
дил меня. ‘Ибсен для бедных’. А я так не любил Ибсе-
на! И праздник кончился, и я отрезвел. Тем не менее 
спектакль пошёл”.

Несмотря на сложность пьесы и  политические на-
мёки, “Тень” не сняли, и она пошла по стране. О ней 
писали крупные газеты и журналы — “Правда”, “Труд”, 

“Советское искусство”. В “Правде” режиссер кукольного 
театра Сергей Образцов писал:

И “Снежная королева” — это современный спектакль, 
так же как и “Тень” — сказка для взрослых того же авто-
ра, поставленная Акимовым в Театре Комедии. Очень 
интересный автор Шварц. Среди современных совет-
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ских драматургов трудно подобрать ему параллель. Он 
ставит жизнь и  людей в  какой-то особый ракурс. Но 
этот ракурс позволяет увидеть жизнь и по-новому осо
знать большие и вовсе не “ракурсные” чувства. Пусть 
отдельные монологи, особенно в “Тени”, страдают из-
лишней литературной экспозиционностью… Швар-
цевский “ракурс” помогает увидеть живого человека 
обобщённо и широко. Шварцевский “ракурс” заставля-
ет зрителя чувствовать и  думать, т. е. обобщать. Это 
очень хорошо. Добро не “локализуется” в конкретном 
человеке, как это происходит в обычной бытовой пьесе, 
а становится большим общим понятием (Правда. 1940. 
28 мая). 

Восемнадцатилетняя Дина Шварц, будущий завлит тов-
стоноговского БДТ, 4 апреля 1940 года записала в днев-
нике:

Вчерашний вечер и  сегодняшний целый день я  нахо-
жусь под громадным впечатлением. “Тень”  — спек-
такль Театра Комедии. Чудесный сказочный спектакль 
Е. Шварца по сказкам Андерсена. Замечательно по-
ставлено, хорошо играют актёры. Молодец Акимов. Ка-
кие у него декорации! Самое замечательное — первое 
действие, второе — хуже (в нём есть сценки с курорт-
никами, которые напоминают что-то ультрасовремен-
ное, но совсем не на своём месте), третий акт — тоже 
очень хороший. Вообще спектакль незабываемый*.

Но Шварц, всегда чуткий к  критике, ощущал холод-
ность со стороны Акимова: “‘Тень’ после успеха первых 
дней шла неровно. И Акимов, с той же простотой и пря-
мотой, с  какой передал мне отзыв Соллертинского, 
сказал после спектакля, прошедшего вяло: ‘Я люблю 

*	 Цит. по: https://corpus.prozhito.org/person/1547



пьесы, имеющие успех и у зрителей премьерных, и у мас-
совых’”.

“И неприятнее всего, — замечал Шварц, — я не на-
шёл что ответить ему, словно бы принял его упрёк. Так 
называемая творческая близость моя с  Театром Коме-
дии, или, что почти то же, с Акимовым, была не так уж 
проста и, в сущности пока, сводилась к тому, что дру-
гие театры меня совсем не принимали, Акимов же 
иной раз — упрямо, иной раз — переменчиво дрался 
за мои пьесы”.
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ВСТРЕЧА 
С ДРАКОНОМ

9 по 26 мая 1940 года в Москве проходила 
Декада искусств Ленинграда. Это было 
масштабное действо, направленное на де-
монстрацию достижений культуры. Два 
театра включили в московский репертуар 
спектакли по пьесам Шварца: “Тень” (Те-
атр Комедии) и  “Снежная королева” (Но-
вый ТЮЗ). 

Эта декада была очевидным подарком 
интеллигенции после нескольких лет 
сплошной катастрофы. Зрителей развле-
кали новинками театрального и оперного 
искусства. 

В  Москву приехал Академический те-
атр им. Пушкина, Малый оперный театр, 
Театр музыкальной комедии. В  Большом 
театре были показаны спектакли Ленин-
градского государственного академиче-
ского театра оперы и  балета им. Кирова, 
в том числе опера “Иван Сусанин” и балет 

“Лебединое озеро”. Проходили художе-
ственные выставки, где демонстрирова-
лись произведения ленинградских худож-
ников и  скульпторов. В  газетах обсуж
дались соискатели новой Сталинской 
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премии.  Появление такой премии создавало опреде-
лённую иллюзию связи власти и художников. Однако 
в это же время был изъят из продажи сборник стихов 
Анны Ахматовой “Из шести книг”, удалена из реперту-
ара театров пьеса Леонида Леонова “Метель”.

В Москве пьесу “Тень” неожиданно ждал огромный 
успех. В  рецензии Н. Кальма “Мастерство” о  Шварце 
и спектакле Акимова говорилось: 

Театр Комедии показал в  Москве “Тень”  — талантли-
вую пьесу Е. Шварца… она очень прельщает блеском 
своего остроумия и проскальзывающей то там, то здесь 
глубокой философской мыслью, облечённой в  изящ-
ную форму сказочной шутки (Ленинградская правда. 
1940. 26 мая).

Но ревнивые коллеги писали в  дневниках совсем 
другое. 

Алексей Файко:

26 мая. Москва. …Вчера на спектакле “Тень” Евг. Швар-
ца  Л[е]н[ин]- град[ского] [театра] Комедии, постановка 
Акимова. Не без остроумия, с культурной, с моральной 
идеей, но очень головная вещь, выхолощенная. В  Ан-
дерсене убито главное — поэзия. Делали спектакль лу-
кавые интеллигенты с претензией на “finesse”*.

С одной стороны, Шварц слышит от Акимова пересказ 
язвительной реплики Ивана Соллертинского “Ибсен 
для бедных”, с другой — до него наверняка доходят 
суждения коллег о “лукавых интеллигентах с претензи
ей на изящество”.

*	 Дневник Алексея Файко. 1940 — https://corpus.prozhito.org/notes?date= 
%221940-01-01%22&diaries=%5B498%5D
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Что же так задело в пьесе Шварца его интеллигент-
ных современников?

Возможно, их смущала та внутренняя свобода, с ко-
торой он решился на подобный сюжет. 

А может быть, дело в  том, что они слишком ясно 
уловили в пьесе потаённый, но настойчивый подтекст, 
который не только тревожил, но и  вызывал внутрен-
нее сопротивление.

Шварц говорил не только о  власти, унижающей 
всех и каждого, но о них самих: о писателях и крити-
ках, обозревателях, журналистах, певцах, учёных, 
врачах — о тех, кто так или иначе существовал рядом 
с этой властью, разделяя ответственность за происхо-
дящее. 

И, конечно, он говорил о  собственном прекрасно-
душии и о собственной слепоте. 

Именно в “Тени” Шварц вывел на сцену весь штат 
интеллектуальной обслуги режима — и сделал это не 
с позиции идеологии, а опираясь лишь на наблюдение 
за человеческой природой. Его сатира рождалась не из 
политического подтекста, а  из понимания вечных че-
ловеческих качеств: трусости, лживости, коварства, ли-
цемерия, приспособленчества. Это была смешная и од-
новременно грустная констатация людского убожества. 
Она не могла понравиться собратьям-драматургам и пи-
сателям, все эти годы балансирующим вместе со Швар-
цем над пропастью. 

Через два дня после того, как Шварц вернулся домой 
с бурных показов Ленинградской декады искусств, ему 
позвонили из Москвы. Надо было срочно возвращать-
ся. Его пригласили на банкет в Кремль. В волнении он 
снова поехал в столицу. Поселили его в огромный не
удобный номер гостиницы на Петровке. Принесли 
билет-пропуск в  Кремль под номером 42. Этот номер 
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означал тот стол, за которым ему было назначено си-
деть на банкете. 

Шварц писал, что заперся в  своей гостиничной 
комнате от тюзовских актёров, обитавших по соседству. 
Кому-то из них не принесли пропуск, а кому-то, по слу-
хам, дали два на одно лицо, и они метались, пытаясь 
понять, с чем это могло быть связано. 

“Вечер назначен был в семь. Ещё не было шести, ко
гда все мы собрались в вестибюле гостиницы. Все тюзя-
не. Я примкнул к ним на этот раз. Через Спасские воро-
та мы прошли в половине седьмого и очутились будто 
в  другом измерении, другом мире явлений. Тишина, 
чистота, тишина, порядок, тишина и красноармейцы, 
стоящие шагах в пятидесяти друг от друга, от Спасских 
ворот до Кремлевского дворца, безмолвно указывая 
этим, куда нам следует идти”. 

Шварц оказался за столиком с  балетными деви
цами и “нарзанными юношами”. Юноши, которых он 
так назвал, были прикреплены органами к  каждому 
гостю и  не имели право пить ничего, кроме нарзана. 
Дальше Шварц рассказывает, что “разговаривать было 
не с кем… и я пил коньяк ‘ОС’. И ел. И молчал. И чув-
ствовал себя неловко, как полотёр, которому дали на 
кухне поесть, но тем не менее следят в оба, как бы он 
чего-нибудь не унёс…” 

Через некоторое время было разрешено ходить по 
залу, и Шварц отправился посмотреть на главных лиц, 
которые устроили это торжество. “…Добредя почти до 
границы запретной зоны — сел рядом с Акимовым, до-
статочно близко для того, чтобы разглядеть Сталина. 
Он казался старше, чем представлялось. Глядел сумрач-
но. Бесплодное желание понять явление, разглядывая 
его снаружи, и  на этот раз только сбило с  толку. Уж 
очень Сталин походил на пожилого и  строгого грузи-
на  — и  только”. Лишь в  1950-е годы Шварц решится 
написать о том зловещем, что его поразило больше все-
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го. “Сущность явления сказывалась более ясно в  чёр-
ных людях, проверявших колосники Малого театра, 
в подавальщицах, шагающих в такт под оркестр, в при-
таившихся нарзанщиках”. 

Шварц рисует неожиданные картины банкета: “…Кон-
церт продолжался. Балерина Анисимова, недавно, по-
сле самоотверженных и  отчаянных хлопот её мужа, 
Державина, возвращённая из концлагеря, танцевала 
испанский танец. У неё оторвалась оборка платья, и все 
со страхом ждали, что, бойко постукивая каблучками, 
она запутается в оборке и упадёт. Но, поднимая кверху 
свой тонкий и острый носик, играя лицом, испитым до 
той степени, что бывает только у балерин и туберку
лёзных больных, Анисимова благополучно упорхнула 
с бесконечно широкой эстрады…” 

А вот примечательная запись Шварца, которую он де-
лает 17 февраля 1957 года: “Начинается осень 40-го года. 
Я читаю Акимову I-й акт ‘Дракона’ ”.

Именно после посещения Кремля, осенью 1940 года, 
Шварц начинает своего “Дракона”. 

Шварц пишет о реакции Акимова. “Он принимает 
его холодновато — мы ещё в ссоре. Точнее, он ещё не 
пережил московского недовольства от неуспеха перво-
го представления, от спора с директором из-за билета, 
оттого, что жаловался я на Гарина, выпущенного него-
товым… Тогда я  звоню Козинцеву  — он в  это время 
с  успехом работал и  в театре  — и  приезжаю к  нему. 
День ещё тёплый — балкон открыт…

Козинцев, печально-доброжелательный, стройный, 
как и в нынешнее время, но необыкновенно моложа-
вый, совсем юноша. Ему пьеса очень понравилась, от-
чего я  повеселел. Пришла Магарилл, красивая, очень 
отделанная, совсем как произведение искусства. И весь 
их дом показался мне ещё более привлекательным… 
Я  всё начинал и  не мог продолжить второе действие 
‘Дракона’”.
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Тут важно отметить  — во всех источниках всегда 
указывалось, что пьеса Шварца написана в  1943  году 
в Сталинабаде. Но Шварц пишет первый акт после той 
памятной встречи в Кремле, он читает его сначала Аки-
мову, а потом Козинцеву…

А дальше ещё более неожиданная история: видимо, 
в начале 1941 года Шварц идёт с предложением о пьесе 

“Дракон” в Комитет искусств (прообраз будущего Мини-
стерства культуры) непосредственно к  Михаилу Храп-
ченко.

“Мы вместе с Любашевским в просторном министер-
ском кабинете Храпченко. Комитет по делам искусств 
где-то высоко, во втором или третьем этаже. Адреса не 
вспомнить.

Во всяком случае, он не там, где во время войны. 
Не на Дмитровке. Во всяком случае, я так вижу сегодня. 
Может быть, на площади Ногина. Запорожская башка 
Храпченки. Улыбаясь и не глядя на меня, он заявляет: 
‘Дракон’, во всяком случае сейчас, пойти не может. А по 
поводу пьесы Любашевского говорит подробнее. О ‘Дра-
коне’ он говорит как бы в  пространство. Ему самому 
странно, что приходится возражать против пьесы анти-
фашистской. Даже смешно”. 

Откуда у Шварца вообще берется уверенность, что 
пьесу разрешат? Во-первых, его вдохновляет успех 

“Тени”, а  во-вторых, он ведь пишет антифашистскую 
пьесу и уверен, что именно так её и прочтут. Этот сю-
жет не прокомментирован ни в книге Евгения Биневи-
ча, ни в других источниках. 

Между тем факт настолько удивительный, что мож-
но было бы подумать, что в воспоминаниях путаница 
и этот разговор мог произойти во время войны. Но это 
не так. Об этой встрече вспоминает Леонид Любашев-
ский, товарищ Шварца из ТЮЗа, во время войны он 
был в Новосибирской области и не мог оказаться в Мо-
скве вместе с Шварцем в Комитете искусств.
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Леонид Любашевский — актер Театра юного зрите-
ля, игравший в пьесах Шварца под литературным псев-
донимом Д. Дэль, сам написал немало пьес и киносце-
нариев. Любопытно ещё и то, что Любашевский благо-
даря удивительному сходству не только сыграл Якова 
Свердлова в фильме С. Юткевича “Яков Свердлов”, но 
и на несколько десятилетий стал исполнителем его роли 
в многочисленных фильмах о революции. При этом он 
был человеком косноязычным, не умеющим говорить 
с начальством. Поэтому говорить о своей пьесе с Храп-
ченко он попросил Шварца.

В этих воспоминаниях много странного. Любашев
ский помнит только, что разговор шёл о  его пьесе, 
а о “Драконе” не упоминает. Но с памятью такое бы-
вает. 

Во всех случаях, есть все основания утверждать, что 
работа над пьесой “Дракон” была начата ещё до войны. 
И случилось это после того самого банкета в Москве.

На страницах дневника Шварц записывает одно из 
страшных предчувствий будущих несчастий, явившее-
ся к нему во сне в тот приезд в столицу.

“Живём мы в гостинице ‘Москва’, обедаем в ‘Нацио
нале’. Нервы напряжены. Я  много пью. Живем мы 
в одном номере с Любашевским. Однажды, после обе-
да, оба мы уснули. И вдруг я вижу, что один угол ком-
наты нашей переполнен чудовищами, голыми дьяво-
лами, мужского и женского пола, вполне человекопо-
добными.

Я вскакиваю. Самый маленький из дьяволов, ста-
рик, отделяется от толпы, бросается ко мне и  беззу-
быми деснами кусает за колено  — по своему росту. 
Я отбрасываю его. Тогда он присасывается к грудям 
дьяволицы, висящим чуть не до полу. Насосавшись, 
подрастает, бежит ко мне. Я усилием воли просыпаюсь, 
но вижу, что угол комнаты переполнен всё теми же го-
лыми чудовищами.



Всё повторяется. Старик снова кусает мое колено. 
Я просыпаюсь в третий раз. И чудовища по-прежнему 
тут. На этот раз старик, отброшенный в угол, насосав-
шись, вырастает в человека обычного роста. Он шата
ется, как пьяный, двигаясь ко мне. В  руках его нож, 
и, чтобы не упасть, он вонзает его в дьявола, стоящего 
на пути ко мне, держится за рукоятку. Это уж слишком 
страшно. 

Я  вскакиваю так, что бужу Любашевского, слышу 
его сонный голос: ‘Ты что кричишь?’ — и вижу обыч-
ный номер гостиницы ‘Москва’, освещённый и распо-
ложенный иначе, чем в моём страшном сне. Но мысль, 
которую я  сам не считал соответствующей действи-
тельности, а  чем-то вроде игры или мелочи, осталась 
навсегда — тут, в центре, набито дьяволами. Даже я, че-
ловек трезвый и  холодный, вдруг увидел их. И  вот 
я вернулся домой, и началась жизнь, полная забот, ра-
дости, ответственности и горестей”.
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ем ближе была война, тем плотнее стано-
вилось время — напряжённое, тревожное, 
словно сгущённый воздух перед бурей.

Заболел отец, Лев Борисович Шварц. 
Болезнь подкрадывалась медленно, но не-
умолимо. Шварц видел это, всё понимал. 
Родители теперь жили недалеко, и он на-
вещал их почти ежедневно.

Мать целыми днями лежала в  темно-
те — её мучили головокружения, она ред-
ко вставала с  кровати. Отец, укутавшись 
в  одеяло, сидел на стуле и  напряжённо 
следил за биением собственного пульса.

Драма была не только в  их болезнях. 
Между близкими людьми стояли невиди-
мые перегородки давних обид  — между 
отцом и матерью, между Шварцем и отцом. 
Всё вдруг обнажилось, стало прозрачным 
и  болезненным. Шварц писал, что в  нём 
будто опустились заслонки, за которыми 
он пытался скрыться от душевной боли. Но 
не получалось. Когда отец умер, он испы-
тал невыносимое чувство вины — то самое, 
что почти всегда возникает по отношению 
к ушедшему близкому человеку.
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“С необыкновенной простотой, приложив ладонь 
к  кубанке, как бы отдавая на прощание честь, ушёл 
отец из дому и не вернулся.

На другой день после его смерти прочёл я в газете, 
что какая-то крупная птица грудью ударилась ночью 
о  какой-то маяк или сигнальный большой фонарь 
аэродрома в  Москве. И  я подумал, что это сильная 
и  простая папина душа,  — подумал, как бы играя. 
В комнате его не было. Не сидел он, закутавшись в крас-
ное одеяло на кушетке, глядя искоса на секундную 
стрелку своих часов. Ушёл из жизни с  той самой про-
стотой, к  которой никогда не привыкнешь, не пой-
мёшь. Легче поверить, что это папина душа ударилась 
о фонарь, разбила его”.

Мать — человек, несравнимо более близкий Швар-
цу, — умерла в эвакуации, в Свердловске. Она уехала 
туда с его братом Валентином в самом начале войны. 
Он остался без обоих родителей, потеряв их почти од-
новременно.

“Когда-то, лет в семь, я твёрдо решил, что покончу 
с собой, когда мама умрёт. И вот, почти сорок лет спу-
стя, сестра Валиной жены сообщила о маминой смерти. 
Но жизни вокруг уже не было. Одурманивала путаница 
сошедшего с места, сошедшего с ума быта. И я ничего 
не понял, попросту не поверил в смерть мамы. Я счи-
тал, что она в безопасности. И она так считала. Незадол-
го до известия о её болезни я получил от неё письмо — 
неожиданно ласковое для наших обычных отношений, 
как будто подводящее итоги всей жизни. Маме каза-
лось, что она бросила меня одного в Ленинграде, и чу-
дилось ей, что она виновата передо мной. И  вот она 
умерла — далеко за линией затемнения, голода и боёв. 
И я не мог, никак не мог в это поверить”.

“Незаметно и скромно встретили мы новый, сорок 
первый год, — писал Шварц в конце 1950-х годов. — Он 
притворялся смирным, но я давно заметил: несчастен 
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не високосный год, а следующий за ним. Всё было тихо. 
Слишком тихо”.

Незадолго до 22 июня 1941 года археологи в Узбеки-
стане вскрыли гробницу Тамерлана. Все говорили об 
этом с иронией, но и с тревогой — как о дурном знаке. 

В день начала войны Шварц пришёл в Дом писате-
лей, а через несколько дней попытался записаться до-
бровольцем. Ему было сорок пять лет, и, по его словам, 
его терзали призраки молодых ребят, погибавших не-
далеко от Ленинграда под Лугой. Но у него давно уже 
тряслись руки, теперь ещё возникла нервная экзема, 
и в ополчение его не приняли.

По воспоминаниям Веры Кетлинской, которая была 
в тот день в Союзе писателей, Шварц стал настаивать, 
чтобы его записали в ополчение. Ему прямо сказали, 
что он вряд ли сможет держать винтовку — слишком 
заметен был тремор рук, возникший ещё в 1920-е годы. 
Именно тогда она, партийный секретарь, прониклась 
к нему особенным уважением. В тот момент многие пи-
сатели старались пробить себе бронь и поскорее эвакуи
роваться вглубь страны. 

“И начались тоскливые, ясные, жаркие дни, — вспо-
минал Шварц те первые месяцы. — Лето будто только 
войны и дожидалось. Окна оставались открытыми на 
ночь — иначе не уснуть, и в шесть утра будило радио: 
речи, марши, марши и речи…

Говорю  — и  у меня такое чувство, будто я  говорю 
равнодушным голосом, когда в комнате покойник. Ле-
нинград был обречён.

Когда я приехал в двадцать первом году, был почти 
до корня вытравлен старый Петроград. Но вот он за-
полнился, заселился, перенаселился. Тридцать седь-
мой год заново выкосил людей. И вот коса опять зане-
сена над городом…”

В сентябре 1941  года, по заказу Акимова, Шварц 
вместе с  Михаилом Зощенко написал сатирическое 
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обозрение “Под липами Берлина”  — о  похождениях 
Гитлера и  его подручных. Соавторы были старыми 
друзьями ещё со  времён “Серапионов”, а  теперь они 
ещё и жили по соседству в писательском доме.

Отдельные сцены, сочиняемые порознь каждым из 
них по сообща придуманному плану, тотчас репети-
ровались труппой, не дожидаясь окончания всей 
пьесы*. 

Однако пьеса производила странное впечатление. В ней 
высмеивались страх и отвращение немцев к Адольфу 
Ивановичу (так в пьесе назывался Гитлер) и рисовалось 
его неизбежное поражение от Красной армии, уже вхо-
дящей в Берлин. 

Но в  действительности начиналась блокада, шли 
бомбёжки, и  зрители воспринимали шутки очень 
мрачно.

Сестра Зощенко, Валентина, говорила брату с отчая
нием: “Что ты сделал, Миша? Немцы не сегодня-завтра 
возьмут Ленинград и нас всех повесят!”

На одном из черновиков пьесы Акимов оставил 
надпись: “Третий раз смотрят без реакций”**. 

Шварц вспоминал: “Спектакль никакого успеха не 
имел. Шёл 41-й год, а в пьесе довольно похоже описы-
вались события 45-го. Паника в  Берлине и  прочее  — 
кто же тогда мог поверить, что это возможно. И пьесу 
скоро сняли с репертуара”.

Невозможно отделаться от ощущения, что Шварц 
в этой пьесе как будто цитировал самого себя — то из 

“Голого короля”, то ещё из ненаписанного “Дракона”. 
В сценах с жителями Германии он продолжал ту же ли-
нию  — исследование природы диктатуры и  страха. 

*	 Рубен Б. Алиби Михаила Зощенко: Повествование с документами. 
М.: Аграф, 2001. С. 15.

**	 См.: Театр. 1987. № 2. С. 190.
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И потому речь Адольфа Ивановича звучит сегодня не 
менее современно, чем тогда:

гитлер. Ну, благодарю, мой друг. Сегодня у нас деловой 
день, и удача мне весьма желательна. Генерал, огласите 
вопросы. (Подаёт блокнот.)

генерал (читает). Первый вопрос: проблема увеличе-
ния народонаселения Германии за счёт собственных 
ресурсов.

гитлер. Есть. 
генерал. Второй вопрос: научное оглупление человека 

без потери боеспособности.
гитлер. Пригласить учёного, ведающего этим вопросом, 

на 11 часов 68 минут… (Неожиданно выкрикивает.) Интел-
лигенция — это отбросы нации!

профессор. Но наука считает, что страх перед сознани-
ем — это первый признак безумия. Человек, который 
хочет освободить людей от сознания, скорее всего осво-
бодится от него сам… Впрочем, забудем, что я говорил, 
перейдём к нашей ближайшей задаче…

	 Мой первый опыт, господа, был признан неудачным. 
Я создал кретина, а надо было…

ганс. Просто дурака.
профессор. Вот тут и  был мой промах… Я  пошёл по 

другому пути. Я  изучил сочинения господина фюре-
ра  — то есть все его отдельные высказывания и  воз-
гласы, как с балкона, так и за столом за бокалом пива. 
И  я понял, что хочется фюреру. Ему нужен человек, 
возвращённый к  степени варварства… Я  это сделал, 
господа.

ганс. Но как, господин профессор?
профессор. В коре мозга лежат все навыки и все рефлек-

сы, приобретённые за тысячи лет цивилизованной жиз-
ни… И всё это убрал ланцет!

ганс. И теперь он возвращён вами на самую низшую сту-
пень?



профессор. Вот этого, дорогой мой, я ещё не знаю… Сей-
час мы его поднимем и по его поведению увидим, сколь-
ко тысячелетий с него снято.

ассистентка . Я  боюсь, господин профессор… Он бу-
дет бросаться… Я ведь женщина.

профессор. Вот и отлично, что вы женщина.
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В

РАДИО.  
ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ 
И ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ

Радиокомитет Шварца отправили прямо 
с  призывного пункта.“На радио я  словно 
бы нашёл своё место в том, что до сих пор 
вертело мной без всякого смысла. А  тут 
вдруг я работал быстро, легко, и меня хва-
лили, без чего ощущение найденного ме-
ста было бы для меня невозможно”.

Он вспоминал то время с  удивитель-
ной точностью: “Я слишком много помню 
о  Радиоцентре тех дней  — и  сбиваюсь. 
О тех днях слишком много помню. Словно 
только что пришёл я  в Дом радио, в  дом 
потемневший, озабоченный, но живой. 
В первые дни моих посещений ещё я захо-
дил с Макогоненко в буфет. Там давали ка-
кой-то салат и без карточек. А потом жизнь 
в столовой замерла”. 

В это же время в конце июня Союз писа
телей направил в  Радиокомитет и  Ольгу 
Берггольц, с которой Шварц был шапочно 
знаком ещё по редакции Маршака. Радио-
комитет находился на углу Итальянской 
и Малой Садовой, неподалеку от Невского 
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проспекта. Отдел, в котором они стали работать, воз-
главлял Яков Бабушкин, а  редактором (и военкором) 
был молодой филолог Юрий Макогоненко. Он же да-
вал Ольге Берггольц и Евгению Шварцу редакционные 
задания. 

Ольга выступала по радио с агитационными стиха-
ми, а в своём дневнике писала горькие и беспощадные 
слова о ходе войны. 

22  августа 1941. Ровно два месяца войны. В  этот день, 
два месяца назад, мы о  ней узнали. Какой суровый 
подъём был, как все надеялись… А сейчас — уныние, 
упадок, страх.
Мы проигрываем войну — это ясно.
Мы были к ней абсолютно не готовы, правительство об-
манывало нас относительно нашей “оборонной мощи”. 
За восемь лет Гитлер сумел подготовиться к войне луч-
ше, чем мы за 24 года*.

“Горести и  беды, что несла она, были просты и  чи-
сты”, — писал о ней Шварц. С первых же дней работы 
в Радиокомитете началось их сближение. Он, конечно 
же, видел и её советскость, и прямолинейность, но бо-
лее всего ценил в ней правдивость и порядочность. Он 
умел смотреть вглубь  — и  видеть самое главное в  че
ловеке.

Один за другим с первых же дней войны гибли их 
молодые товарищи: писатели, критики, литературове-
ды. Многие из них попали в окружение возле Таллина, 
куда была направлена часть Ленинградского отделе-
ния Союза писателей. 

В августе 1941  года немецкие войска замкнули во-
круг Таллина кольцо. Советское командование приня-

*	 Берггольц О. Мой дневник. 1941– 1971. Т. 3. М.: Кучково поле, 2020.  
С. 40. 
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ло решение эвакуировать Балтийский флот и десятки 
тысяч людей морем в Кронштадт и Ленинград. Пере-
ход проходил по минным полям и под постоянными 
налётами авиации. Из более чем 200 кораблей погиб-
ло около трети, вместе с  ними  — по разным подсчё-
там, от 10 до 15  тысяч человек. Гибли военные, граж-
данские, беженцы, в  том числе и  группа писателей, 
отправленных работать в армейских газетах и полит
отделах. Немцы отрезали от суши и  вытеснили в  за-
лив огромное количество людей, тысячи военных по-
гибли на берегу и  утонули в  холодном море. Среди 
них были и  недавно отправленные туда ленинград-
ские литераторы. Многие из тех, кто ушёл с морским 
конвоем, также погибли в результате встреч кораблей 
с минами.

“И вот теперь Марк Гейзель погиб. Утонул Орест Цех-
новицер, и кто-то видел с корабля, как он тонет, — вспо-
минал Шварц.  — Тощий, с  длинной шеей, крупным 
ртом, высокий, занимающий своё место уверенно и не-
уступчиво. Он готовил книгу о Достоевском. И вот по-
гиб. Утонул Князев, тихий и внимательный. А мы вы-
слушали это и приняли к сведению. Тоска первых дней 
войны начала проходить. Мы оравнодушели. То, что 
первым погиб Левушка Канторович, самый здоровый, 
жизнелюбивый и  жизнерадостный среди нас, показа-
лось особенно зловещим… Тот удар, причинивший 
почти физическую боль, с какой услышал я о его смер-
ти, заменился унылыми тычками, словно тебя, связан-
ного, в сотый раз бьют мимоходом чем попало. … Мы 
притерпелись. Вся моя жизнь привела к одному печаль-
ному открытию: человек может притерпеться к  чему 
хочешь. Просто удивительно, что может он принять 
как должное, где ухитрится дышать… И чем. И в конце 
концов перестать удивляться, что живет подвешенный 
за ногу к потолку, в крови и навозе. Война вдруг стала 
нормой. Во всяком случае, мы разговаривали и  даже 
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шутили. А когда работа на радио пошла, то и смертная 
тоска моя стала рассеиваться понемножку. Я боюсь, что 
ангел-хранитель отнимал у нас то одно, то другое чув-
ство, чтобы мы прожили положенное нам время. И на 
том свете, когда вернутся эти сбережённые чувства, нам 
придется поплакать…” 

Погибали близкие люди. Ольга Берггольц спасалась 
тем, что всё глубже уходила в работу на радио, на этом 
трагическом фоне у неё всё больше разгорался роман 
с Юрием (Георгием) Макогоненко. 

А  тем временем в  доме оставался больной эпи-
лепсией муж — Николай Молчанов, которого она тоже 
любила. Он был филолог, ученик Гуковского. Они вме-
сте прошли через страшные потери — гибель дочерей, 
её арест, возвращение на волю. Потом она выходила из 
послетюремной депрессии. В начале войны Молчанов 
ушёл добровольцем в  ополчение, но вынужден был 
вернуться уже через неделю. Со своим диагнозом он не 
мог находиться на фронте. В то же время голод, вызван-
ный блокадой, обострял его болезнь. 

Шварц всё это видел и сострадал участникам дра-
мы. В дневнике он писал: “Молчанов, её муж, человек 
на редкость привлекательный, пришёл поговорить со 
мною о  Берггольц. Я  совсем не знал его раньше. 

…Я  смотрел на этого трагического человека и  читал 
почтительно то, что написано у него на лице. А напи-
сано было, что он чистый, чистый прежде всего. 
И трагический человек. Я знал, что он страдает злей-
шей эпилепсией, и особенное выражение людей, по-
ражённых этой божьей болезнью, сосредоточенное 
и  вместе ошеломлённое, у  него выступало очень за-
метно, что бывает далеко не всегда. И глаза глядели 
угнетённо. Молчанов пришёл поговорить по делу, для 
него смертельно важному. Он, влюблённый в  жену 
и  тяжело больной, и  никак не умеющий заботиться 
о  себе, пришёл просить сделать всё возможное для 
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того, чтобы эвакуировать Ольгу. Она беременна, она ос-
лабела, она погибнет, если останется в блокаде. И я обе-
щал сделать всё, что могу, хотя понимал, что могу 
очень мало”.

В то же время шла подготовка к  эвакуации Анны 
Ахматовой. Она была готова вылететь только в сопро-
вождении Берггольц. И Шварц пошёл уговаривать Оль-
гу вылететь вместе с Ахматовой. 

Зашла к  Ахматовой,  — пишет Берггольц 24  сентября 
1941 года, незадолго до того дня, когда Ахматову вывез-
ли из блокадного Ленинграда, — она живет у дворника 
(убитого артснарядом на ул. Желябова) в подвале, в тём-
ном-тёмном уголке прихожей, вонючем таком, совер-
шенно достоевщицком, на досках, находящих друг на 
друга, — матрасишко, на краю — закутанная в платки, 
с ввалившимися глазами — Анна Ахматова…
Она сидит в кромешной тьме, даже читать не может, си-
дит, как в камере смертников. Плакала о Тане Гуревич 
(Таню все сегодня вспоминают и жалеют) и так хорошо 
сказала: “Я ненавижу, я ненавижу Гитлера, я ненавижу 
Сталина, я ненавижу тех, кто кидает бомбы на Ленин-
град и на Берлин, всех, кто ведет эту войну, позорную, 
страшную… 
О, верно, верно! Единственно правильная агитация 
была бы — “Братайтесь! Долой Гитлера, Сталина, Чер-
чилля, долой правительства, мы не будем больше вое-
вать, не надо ни Германии, ни России, трудящиеся рас-
селятся, устроятся, не надо ни родин, ни прави-
тельств — сами, сами будем жить”… О, какое бессилие 
и  ужас. Ничего, ничего не могу. Надо было бы самой 
покончить с собой — это самое честное. Я уже столько 
налгала, столько наошибалась, что этого ничем не ис-
купить и не исправить. А хотела-то только лучшего. Но 
закричать “братайтесь” — невозможно. Значит, что же? 
Надо отбиться от немцев. Надо уничтожить фашизм, 



надо, чтоб кончилась война, и потом у себя всё изме-
нить. Как? *

В конце сентября Ахматову на правительственном са-
молете всё-таки отправляют в Москву. 

Берггольц колебалась, но в последний момент отка-
залась. Её сопровождала детская писательница Наталья 
Никитич-Никитюк, которая в своём письме к Фадееву 
писала: 

30 сентября 1941 года Ахматова и я из Ленинграда при-
летели в Москву. Остановились мы у С. Я. Маршака…**

А оставшаяся в блокадном Ленинграде Ольга Берггольц 
отпраздновала со Шварцем его день рождения. 

“21  октября, узнав, что это день моего рождения, 
Ольга или Юра, — не помню, кто из них, — подарили 
мне кусок хлеба грамм в сто, — писал Шварц о тех не-
забываемых днях, — и я не шутя растрогался и обрадо-
вался. Мне выдали ночной пропуск, чтобы я ходил бес-
препятственно на ночные передачи”.

*	 Берггольц О. “Я пишу здесь только правду”. Из дневников. 1923–
1971. М.: Азбука, 2024. С. 357–358.

**	 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 644 (2). Скорее всего, Ахматова и А. Ники-
тич вылетели ночью 28  сентября  — см. дату под стихотворением 

“Птицы смерти в зените стоят…”.
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“Я

“ЕСЛИ БОМБА —  
ТАК ВМЕСТЕ”

всё прыгаю во времени, но лето 41-го до 
8  сентября спуталось у  меня в  один клу-
бок. Вот шагаю я  по Литейному и  вижу, 
как в  небе над крышами домов летают 
чёрные листики сгоревшей бумаги. Жгут 
архивы. Ночью у  комендантского управ-
ления вдруг выстраиваются гуськом гру-
зовики. Неведомо откуда появляется слух, 
вскоре подтверждающийся,  — эвакуиру-
ют офицерские семьи. Это, следовательно, 
ещё до взятия Мги. Воздушные тревоги 
каждый день и всегда безрезультатные — 
летают разведчики”. 

Шварц с сентября уже дежурил под об-
стрелами и  постоянными налётами не-
мецкой авиации на крыше своего дома на 
канале Грибоедова. Спустя годы он старал-
ся восстановить хронику тех дней. 

Именно 8 сентября, в первый же налёт 
на Ленинград, сгорели Бадаевские скла-
ды, что привело к страшным последстви-
ям — резкому снижению продовольствен-
ных запасов, норм выдачи хлеба и началу 
голода.
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“И где-то неожиданно близко поднялся сноп, — это 
непривычное сравнение, именно сноп очень крупных 
искр. И ещё свист. И ещё взрыв. Я был уверен, что будут 
немцы бомбить заводы и железные дороги, и не понял 
ни свиста, ни снопов, таких объёмных и  полных, ни 
взрывов, совсем близких. А  больше всего сбили меня 
с толку ракеты. Множество ракет, ставших над городом”.

Юные связисты, которые дежурили вместе с  ним, 
тут же убежали. А Шварц писал, что он не успел испу-
гаться, потому что был потрясён разворачивавшимся 
перед ним светопреставлением. 

Драматург Александр Штейн запомнил Шварца 
и его жену в ватниках, в асбестовых рукавицах, с щип-
цами и  баграми наготове. Они дежурили на чердаке, 
где стояли чаны с водой, — кидали туда зажигательные 
бомбы. Их можно было видеть там каждый вечер: 
в сентябре немцы бомбили Ленинград педантично, не 
пропуская ни одного дня.

Шварц видел бесчеловечное и безумное лицо вой-
ны. Вот возле дома лежат трупы, перед сводами ворот. 
Некоторые отшвырнуло аж до Конюшенной площади. 
Смерть перестала быть чем-то страшным. Она была те-
перь везде.

Он вспоминал, что бомбёжки повторялись теперь 
каждый вечер, в одно и то же время — примерно в во-
семь часов. Катя шла к воротам, а он поднимался на чер-
дак. В нос ударял запах копоти и пыли, возникало ощу-
щение полной бессмысленности происходящего. Разве 
только зажигательные бомбы попадут в дом — тогда бу-
дет работа. Над городом выли немецкие самолёты, зе-
нитки били всё реже, и он задавался вопросом: почему? 
Чтобы не обнаружить себя, — отвечал он сам себе.

Разговоры в те дни напоминали ему 37-й год: как то
гда пытались угадать, за что арестовали того или иного, 
так теперь гадали, почему враг с таким упорством бом-
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бит Моховую улицу, где нет ни одного военного объекта. 
Ему казалось, что самые безопасные места в городе — 
как раз военные объекты: ленинградские мосты не по-
страдали, как бы ни старались их разбомбить. Он думал, 
что бомбы, падавшие на Моховую, предназначались 
для Литейного моста и здания НКВД. Завывающий не-
мецкий самолёт над городом так противоречил всему 
его жизненному опыту, всему человеческому, что казал-
ся не столько страшным, сколько идиотским. Город оже-
сточался  — и  только. И  каждый думал, что очередная 
бомба в него не попадёт, страха не было. Каждый верил, 
что бомба минует именно его дом. Удивительно было 
и то, что в одну из тревог пожарное звено, состоявшее 
из домработниц, вдруг затеяло танцы. 

Но всё это было возможно в ранние месяцы блока-
ды. С наступлением второй половины октября у людей 
уже кончались силы. 

В ноябре Ленинград совсем не похож на тот, каким 
был ещё месяц назад. По воспоминаниям современни-
ков, на улицах после бомбёжек — следы осколков от 
снарядов, множество домов стоят с разрушенными фа-
садами. 

“Клодтовы кони сняты. Юсуповский дворец повреждён. 
На Музее этнографии снизу доверху  — огромная тре-
щина. Шпили Адмиралтейства и Петропавловского со-
бора — в тёмных футлярах, а купол Исаакия закрашен 
нейтральной краской маскировки. В скверах закопаны 
зенитные пушки”, — писал сотрудник Эрмитажа, участ-
ник обороны города Николай Никулин*. 

Холодно и промозгло как на улицах, так и в помещени-
ях. К голоду добавляется холод. Шварцу из 1950-х годов 

*	 Никулин Н. Н. Воспоминания о войне. СПб.: Петроцентр, 2015. С. 13.
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казалось, что в  ноябре сорок первого года город ещё 
стоял. “По слухам, умирало 20 000 в день. Но мёртвых 
ещё не бросали где придётся. Но уже установилось во 
всём существе города нечто такое, что понять мог толь-
ко переживший”.

Театры перестали играть, и их присутствие в горо-
де казалось бессмысленным. Акимов, с  которым они 
всё чаще встречались, начал разговор о  том, что нуж- 
но эвакуироваться, и предложил ему присоединиться 
к  театру. Шварцу, действительно, хотелось уехать. Он 
признавался себе, что не боялся смерти — не потому, 
что был храбр, а потому, что не верил, будто может уме-
реть. Он перестал понимать, что должен тут делать. Ра-
боты на радио почти не было. Его терзала бессмыслен-
ность существования в  умирающем городе. Друзья, 
возвращавшиеся с фронта, рассказывали, что на перед-
нем крае ясны обязанности каждого, а здесь, в блока-
де? Только терпеть? Даже бомбёжки, казалось, затихли. 
Подниматься на чердак больше не нужно. Последний 
сильный налёт произошёл в ночь на седьмое ноября. 
А  потом немцы словно позволили городу умирать са-
мому и лишь изредка устраивали обстрелы.

Вера Кетлинская, с  которой он часто дежурил на 
крыше, вспоминала, что в какой-то момент абсолютно 
ясно увидела: в Шварце угасает жизнь, и стала уговари-
вать его эвакуироваться. Он был опухшим и  слабым, 
еле передвигал ноги. Кетлинская же, будучи полной 
противоположностью Шварца  — секретарь парткома 
писательской организации, коммунистка, истово веря-
щая всему, что транслирует власть, — безмерно уважа-
ла Евгения Львовича. Каждый раз, когда она уговарива-
ла его эвакуироваться, он отвечал: “Вера, я  ещё не-
множко продержусь”.

Отшучивался, говоря, что ему в мирной жизни ни-
когда не удавалось так радикально похудеть.
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“Нет, правда, пожалуйста, будьте осторожны. Вы очень 
хороший человек, а именно таким чаще всего приходится 
плохо”, — могла бы сказать ему очень партийная Вера 
Казимировна голосом Аннунциаты из “Тени”.

“Кетлинская,  — писал он в  ‘Телефонной книжке’,  — 
жила в мире, сознательно упрощённом, отворачива-
ясь от фактов, закрывая то один, то другой глаз, 
подвешивалась за ноги к  потолку, становилась на 
стол, чтобы видеть только то, что должно, но верова-
ла, веровала с  той энергией, что даётся не всякому 
безумцу”.

Он горько иронизировал над её способностью не- 
уклонно колебаться с линией партии. И при этом очень 
её уважал. Она осталась в блокадном Ленинграде и вела 
себя мужественнее многих мужчин, постоянно хлопо-
тала об облегчении жизни писателей.

“В каждом человеке есть что-то живое. Надо его за живое за-
деть — и всё тут”, — говорил Шварц голосом Учёного из 

“Тени”.

Вера Кетлинская вспоминала, что весь период ожесто-
чённых круглосуточных бомбёжек Шварц и  его жена 
Катя проводили на крыше их дома: он — в роли пожар-
ного, она — санитарки. Они поднимались туда вдвоём 
при первом сигнале тревоги и спускались вниз только 
после отбоя. Их постоянное правило звучало просто: 

“Если бомба — так вместе”.
Когда Евгений Львович заходил в бомбоубежище — 

в широкий подвальный коридор дома, всегда перепол-
ненный, — к нему тянулись буквально все. Люди лови-
ли его улыбки и шутки с жадным вниманием. Несмот
ря на тяжесть положения, он всегда находил силы 
подарить утешительное слово или добрую смешную 
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реплику. Одной из таких шуток, произнесённой в  от-
вет на тревожные слова о том, что немцы уже совсем 
близко, была его фраза: “Ну какое там близко! Им ещё 
Фонтанку форсировать”.

Голод становился всё ощутимее. 
Очеркист Иван Кратт, живущий в том же доме на  

канале Грибоедова, записал в  дневнике 27  октября 
1941 года: 

Военторг пригласил нас  — меня, Шварца, Груздева, 
Спасского, Берггольц (Вера Инбер заболела) — почитать 
что-нибудь командирам штаба. Главное  — покормить 
нас. Когда ужинали, мы, ещё стесняясь, незаметно 
спрятали по 2 маленьких кусочка хлеба. И ели сколько 
могли. Хлеб подавался в  общих тарелках. Писатели, 
(вернее, окололитературные люди) приходят в  столо-
вую с утра. Особенно Сторицын. Ждут и ссорятся. Обед 
начинается в 1 час*.

В декабре 1941  года театр Николая Акимова, испробо-
вавший к  тому времени все формы существования 
в  блокадном Ленинграде  — актёры даже жили в  теа-
тре, так как ходить по холодному городу не было 
сил, — был отправлен в эвакуацию. Незадолго до вы-
лета Акимов отправился к  Шварцу, чтобы уговорить 
его покинуть город. Но, по его воспоминаниям, Шварц 
был удивительно спокоен — как люди, которые, чтобы 
выжить, закрываются от блокадного ужаса в оболочку 
нечувствия. На отъезд он не соглашался. Тогда Акимов 
употребил тот нажим, который он часто использовал 
в  работе. И  Шварц, некоторое время поотбивавшись, 
всё-таки согласился.

*	 Цит. по: http://lib2.pushkinskijdom.ru/Media/Default/PDF/ROPD/EROPD
_2014/06_%D0%A1%D1%8B%D1%81%D0%BE%D0%B5%D0%B2%D0
%B0_372-396.pdf
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“В начале декабря меня вызвали в Управление по 
делам искусств и  сообщили, что числа 6-го я  вместе 
с  Театром Комедии выезжаю из города. Чтобы гото-
вился. Пятого декабря сказали, что нам ехать седьмо-
го, потом девятого, и наконец сообщили, что еду я не 
с Театром Комедии, а в какой-то профессорской груп-
пе…”

Все отмечают, что выглядел он уже абсолютно как 
дистрофик. Одежда на нём болталась, щёки ввалились. 
Он вылетел только 11 декабря. 

Этот вопрос  — кто уезжает, а  кто остаётся  — обсу
ждали в блокадном городе постоянно. Журналист Иван 
Кратт 2 декабря записал: 

Груздев сообщил мне, что Попков (уполномоченный 
СНК и  председатель Ленисполкома) разрешил отпра-
вить на самолётах человек 10  писателей. В  том числе 
и меня. Отлет 4-го. Я пока воздержался. До сих пор я всё 
ещё чувствую ответственность перед товарищами и, кро-
ме того, куда ехать? Шварц и  Спасский охотно согла
сились*.

Писательница Екатерина Боронина писала в  днев- 
нике: 

3 декабря. Тревога в 11 ч. 40 м… Шварц улетает. Этот чело-
век держался достойно. По-видимому, блокада будет пре-
рвана не так скоро. Немцы сильно укрепились вокруг. 
Дети в бомбоубежищах говорят об еде. Фантазируют. Им 
хочется пирожного. Только по одному пирожному**.

*	 То же.
**	 Цит. по: Прожито — https://corpus.prozhito.org/person/1165



Любовь Шапорина в дневнике 10 декабря:
 

Катя Пашникова рассказывает, что среди рабочих муж-
чин очень многие опухли так, что еле глаза видны. 
Женщины тоже, в особенности те, у которых ребята… 
Мимо проходил Евг. Шварц, я его окликнула. Он соби-
рается улетать, говорит, что и Данько хлопочет. Шиш-
ков отказался, здоровье якобы не позволяет*.

*	 Шапорина Л. В. Дневник: В 2 т. / Вступ. статья В. Н. Сажина, подгот. 
текста, коммент. В. Ф. Петровой и В. Н. Сажина. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2011 (2-е издание — 2012; 3-е издание — 2017). С. 286.
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11

ПУТЬ В ЭВАКУАЦИЮ

декабря 1941  года Евгений Шварц вместе 
с женой, Екатериной Ивановной, покинул 
Ленинград. Взять с собой можно было не 
больше десяти килограммов на каждого. 
На себя Шварц надел два костюма, деми-
сезонное и  зимнее пальто, чтобы они не 
входили “в вес”. Екатерина Ивановна на-
дела две тёплые кофты, три юбки, два 
пальто. Маленькую пишущую машинку 

“Корона” несла в руках как сумочку. 10 де-
кабря они вышли из дому. На автобусе их 
привезли в  Ржевку, где находился аэро-
дром. Но в этот день самолеты за ними не 
прилетели. 

Дневники, которые он вёл с 1926 года, 
Шварц уничтожил. Позже он запишет: 

“Года с двадцать шестого были у меня тол-
стые переплетённые тетради, в  которые 
я  записывал беспорядочно, что придётся 
и  когда придётся. Уезжая в  декабре 41-го 
из Ленинграда в  эвакуацию на самолёте, 
куда нам разрешили взять всего по 20 кило 
груза, я тетради эти сжёг, о чём очень жа-
лею теперь. Но тогда казалось, что старая 
жизнь кончилась, жалеть нечего”. 
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Заново он начнёт вести дневники уже в  эвакуа-
ции — в Кирове.

Вылет всё откладывался. Целый день и ночь Швар-
цы, голодные и измученные, провели в бараке вместе 
с  другими эвакуированными. Только на следующий 
день, часов около двух, на американских “дугласах” 
они вылетели из кольца блокады. Самолёты были с пу-
лемётчиком на борту и  сопровождались истребителя-
ми. Они приземлились в  Хвойном, и  оттуда эвакуи
рованных пересадили в  теплушки и  направили в  Ры-
бинск. Поездка была долгой и очень тяжёлой.

Ехали в  товарной теплушке. В  вагоне, в  которых 
ставились нары из досок в несколько ярусов, а в углу 
стояла буржуйка. Это были самые массовые поезда для 
вывоза населения в эвакуацию.

Плакали грудные дети. Вагон быстро разделился на 
две враждующие группы: простые, уставшие, измучен-
ные люди и так называемые “заслуженные” — в основ-
ном пожилые ленинградские актёры, художники. Вме-
сте с ними ехал уже старый и больной скульптор Лео-
нид Шервуд вместе со своей семьёй.

“Споры вызывало всё: кому идти за углём, кому то-
пить чугунную печку, и не могу теперь представить себе, 
что ещё. Я, как всю жизнь, позорно не лез в давку. Но 
двоих спутников я возненавидел глубокой ненавистью”.

Это была пара мужчин с каменными лицами, кото-
рая всё время отвоевывала лучшее место у печки, ста-
раясь загородить её от всех.

“Волка ноги кормят”,  — говорил каменномордый 
Ваня, называвший себя рабочим.

Так, прямо в дороге, Шварц сталкивался с тем, что 
позже назовёт “войной всех против всех”. Именно та-
кие хамы, существа с  агрессивной установкой на вы-
живание за чужой счёт, были героями его пьес. Они 
не просто живут по шкурным законам — они навязы-
вают их другим.
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В Рыбинске, где поездка временно завершилась, 
Шварцам удалось снять угол в  избе и  немного отдох-
нуть. Затем был Ярославль, и оттуда — через Москву — 
они приехали в Киров, где жила в эвакуации с бабуш-
кой и матерью его двенадцатилетняя дочь Наташа.

“В Киров приехали мы утром… И пошли по киров-
ским улицам. Деревянные домики, деревянные мост-
ки у  ворот. Тротуары. Вот дорога повела вверх. Двух- 
этажное каменное здание старинной стройки, доста-
точно тесное,  — областное издательство и  редакция 
областной газеты”.

Вошли в длинный двухэтажный дом. Когда Шварц 
поднялся по лестнице, он услышал голос дочери. Де-
вочка побежала за матерью. Гаянэ вспоминала: “Евге-
ний Львович так сильно изменился после блокады, что 
дочь, вернувшись, сказала: ‘Мама, там какой-то дядень-
ка говорит, что он мой папа’”.

Такая же сцена повторилась в  доме, где размести-
лась труппа эвакуированного Большого драматическо-
го театра. 

Завлит театра Леонид Малюгин, увидев Шварца, 
сказал, что теперь он понимает, что такое блокада. 
Шварц написал: “Он не понимал, и  это была не его 
вина”.

Позднее они крепко подружатся. Шварц будет уго-
варивать Малюгина написать пьесу о молодых ленин-
градцах, возвращающихся с фронта домой. Пьеса полу-
чит название “Старые друзья” и  с триумфом пройдёт 
по театрам страны. Но именно блокадники, в том чис-
ле Ольга Берггольц, будут возмущены этим произведе-
нием, утверждая, что его автор не пережил блокаду, 
а значит, не имеет права о ней говорить.

Леонид Малюгин стал в ту кировскую зиму одним 
из близких Шварцу людей. Их разлучит его переезд 
в Москву. Но они до конца будут связаны перепиской. 

Малюгин вспоминал:



Он поселился в общежитии и на следующее утро отпра-
вился на базар. После ленинградской голодовки, микро-
скопических порций он ахнул, увидев свиные туши, 
вёдра с маслом и мёдом, глыбы замороженного молока. 
Денег у него не было, да торговцы брали их неохотно, 
интересуясь вещами. Шварц в первый же день, видимо, 
думая, что это благоденствие не сегодня-завтра кончит-
ся, променял все свои костюмы на свинину, мёд и мас-
ло — он делал это тем более легко, что они висели на 
его тощей фигуре, как на вешалке*.

Этой же ночью все его сказочные запасы, оставленные 
на кухне, исчезли. Украли их, скорее всего, такие же 
голодные. Но Шварц не ожесточился.

“Он успокоил жену, которая перенесла эту кражу 
как бедствие, и сел писать пьесу”**. 

Этой пьесой стала “Одна ночь” — глубокое и траги-
ческое размышление о человеке в условиях войны.

В дневнике 1942 года он записал: “Всякая попытка 
сказать даже энергично и  страшно о  войне  — ложь. 
Нельзя говорить о  трупах и  жертвах так, чтобы они 
были фоном. А иначе сказать невозможно. Каким обра-
зом о  каждом погибшем (когда их тысячи) говорить 
подробно, отдельно, так, как он этого заслуживает? Гиб-
нут не просто тысячи, а тысячи отдельных людей! В от-
чётах, в  литературе… в  сводках  — это обезличенные 
тысячи. И главный ужас, значит, снят. И кажется, что 
ничего такого страшного нет. Их много  — вот в  чём 
ужас. Я непонятно говорю? Но сложились эти цифры 
из недавно живых — ведь это ещё ужаснее. Верно? — 
Не знаю. Не только в литературе, но и на фронте трупы 
кажутся фоном”***.

*	 Малюгин Л. Евгений Шварц // Воспоминания о  Евгении Шварце. 
С. 314.

**	 Там же.
***	 РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед. хр. 48.
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“ОДНА НОЧЬ”

аботу над пьесой “Одна ночь” Шварц на-
чал 1 января 1942 года. Его мучили мысли 
о тех, кого он оставил в умирающем горо-
де. Её сюжет был таким.

В домоуправление № 263 приходит по-
жилая женщина. Её появление вызывает 
сначала подозрение, а потом тревогу: она 
пробирается в  Ленинград через линию 
фронта, рискуя жизнью, только ради од-
ной цели. Муж её и  старшие сыновья на 
фронте, дочь Даша уехала работать в  Ле-
нинград, и  лишь младший сын Серёжа 
остался с ней в полуразрушенном доме. Её 
сын Серёжа — упрямый подросток с труд-
ным характером, решает попасть на фронт. 
Он похитил документы и под чужим име-
нем поступил в военное училище. Серёжа 
убеждён, что должен быть там же, где его 
братья,  — на фронте. В  ближайшие дни 
его ждёт отправка. Мать понимает, что 
хрупкий, неокрепший подросток погиб-
нет в первых же боях. Но остановить его 
было невозможно. Серёжа доверял лишь 
своей сестре Даше, которая когда-то суме-
ла найти с  ним общий язык. И  потому 
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мать решается на отчаянный шаг  — пробирается 
сквозь линию фронта в  Ленинград, чтобы разыскать 
Дашу и вместе с ней удержать сына от рокового шага. 
На то, чтобы что-то изменить, у  неё есть только одна 
ночь. 

Шварц описывал их собственный ЖАКТ, в  нём 
и расположился штаб МПВО, он находился в полупод-
вальной большой комнате с высоким потолком. 

“Мне хотелось, чтобы получилось нечто вроде па-
мятника тем, о которых не вспомнят. И я сделал их не 
такими, как они были, привёл в более высокий смыс-
ловой ряд. От этого всё стало проще и понятней. Вся 
непередаваемая бессмыслица и  оскорбительная буд-
ничность ленинградской блокады исчезли, но я не мог 
написать иначе и до сих пор считаю ‘Одну ночь’ своей 
лучшей пьесой: что хотел сказать, то сказал”.

Попытка поставить реалистическую пьесу о войне 
не удалась. Большой драматический театр, находив-
шийся тогда в эвакуации в Кирове, начал репетиции, 
но Комитет по делам искусств пьесу запретил. Форму-
лировка была предельно прямолинейна:

“У вас восхваляется терпение! А  у нас  — героический 
народ. И в ЖАКТе главное — героизм, а не терпение”. 

“Блокада Ленинграда должна быть воплощена в жанре 
монументальной эпопеи, а  в пьесе ‘Одна ночь’ отсут-
ствует героическое начало”*. 

В дневниковых записях 1957 года Шварц пытался осмыс
лить этот опыт. Писать из эвакуации о Ленинграде ка-
залось почти невозможным. Он всё время возвращает-
ся к картинам блокадного города, ищет слова. Но, как 
ему кажется, не находит: “Даже о  покойниках можно 

*	 Цит. по: Шварц Е. Л. Бессмысленная радость бытия: Дневники; Про-
изведения 30–40‑х годов. Стихи и письма / Сост. М. О. Крыжановская, 
И. Л. Шершнева. М.: Корона-Принт, 1999. С. 166.
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писать строго. А о смертниках — нельзя. А все они из-
дали казались приговорёнными к смерти. И многие из 
них и  в самом деле умерли… А  главное в  том време-
ни — затуманенная, унылая бытовая бессмыслица, до-
ведённая до пределов вселенских. От убийств, смертей, 
трупов, выброшенных на середину площади из под
воротни, не становилась блокада объяснимей. Люди, 
приезжающие с фронта, терялись в этой непереставае-
мо терзаемой массе города. Что можно тут сделать, где 
тут твоё место? Ты знаешь своё место во время бомбёж-
ки. Но какой смысл в том, что стоишь на чердаке, где 
к зиме заколотили все слуховые окошки, ничего не ви-
дишь, ничего не делаешь — терпишь. А других, потер-
певших до конца, везут на детских салазках в общую 
могилу.

И если сейчас это звучит печально, то в те дни и не 
оглядывались люди на подобное погребальное шествие. 
Всё может войти в быт. И это было страшнее всего. Всё 
может войти в быт, в будни. Всё.

И я, и актёры Театра Комедии в Кирове с удивлением 
поняли, что невозможно объяснить актёрам БДТ, уехав-
шим в августе из Ленинграда, что такое Ленинград в бло-
каде. Мы сами не знали, как это рассказывать.

И поэтому те же лестницы, та же знакомая, ненужно 
высокая комната домоуправления с широкими окнами 
во двор — совсем не напоминает блокадное время. Даже 
сирена пароходика на Неве, поднимающая иной раз жи-
вотный и вместе машинный вой, отчётливо слышный 
ночами, не вызывает воспоминаний о тревоге.

Тогда война и блокада с непонятной простотой во-
шли в быт, а теперь начисто исчезли”.

Бытовое лицо блокады — это и есть существование лю-
дей на самом дне ада на земле. Привыкнуть к нежиз-
ни блокадного существования, где человек полностью 
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становится только телесно выживающим, из которого 
постепенно уходит дух, было невозможно. 

Мы до сих пор не знаем, что сделала с людьми геро-
изация блокады. Можно ли героизировать медленную 
смерть человека от голода? Или необходимо просто со-
страдать этой всечеловеческой трагедии?

Есть память, о которой Шварц говорит, что она тут 
же стирается, исчезает. И это понятно. С таким страш-
ным опытом жизнь не может продолжаться. Поэтому 
задача “объяснить” тем, кто не пережил тех состояний, 
непосильна. 

Пьеса была выстроена по канонам произведений 
соцреализма, но Шварц считал её лучшей. Несмотря на 
попытку написать живых, все положения в ней получа-
лись вымученными, словно автор выдумывал их специ-
ально, чтобы обеспечить пьесе сценическую судьбу. 

Ольга Берггольц столкнулась с той же проблемой. 
В таировском театре, где ставили её совместную с Ма-
когоненко пьесу “Они жили в  Ленинграде”, она без
успешно пыталась объяснить завлиту театра Оттену, как 
сыграть жизнь в  блокаде. Пьеса Берггольц и  Макого-
ненко была сочетанием стихотворных пафосных сцен 
с попыткой включить туда историю блокадного суще-
ствования своих современников. Но этот опыт никак 
не подчинялся сцене. 

Возможно, опыт вселенской катастрофы, который 
открылся Евгению Шварцу и  Ольге Берггольц, выхо-
дил за грань выразимого средствами театра.

Близость Кирова к покинутому Ленинграду ощуща-
лась в  странном контрасте видов забытого провинци-
ального города и  внезапных архитектурных включе-
ний из петербургских особняков. В  первых тетрадях, 
начатых Шварцем в Кирове, появляется подробное опи-
сание пейзажа одного из районов.

“Внизу Пупыревка с застывшими на месте пьяными, 
с разбойничьими ценами, оскорбительными сценами. 



В  середине  — похожий на барак, двухэтажный длин-
ный театральный дом, с  безнадежно замерзшей кана-
лизацией, а далее — храм не храм, дворец не дворец — 
высокий, многоколонный театр…

Дома построены по присланным из Санкт-Петер-
бурга альбомам. Между ними  — зловещие избушки. 
Последние бревна слеплены грязью. Из грязи вышли 
и  вот-вот вернутся в  грязь. Переезжает учреждение. 
Шкафы и  дела в  синих обложках. Лозунг метровыми 
буквами. И  опять  — грязь и  солома. Много соломы 
и обрывки бумаги. И навоз. И опять грязь. Чудесная по-
года и очень хочется жить. Но грязь, грязь — и страшно 
подумать, как её много… Когда смотришь на эту грязь, 
то понимаешь, сколько чёрной, именно чёрной рабо-
ты нужно для того, чтобы убрать её. Тоска берёт”*.

Иногда из него вырывается почти отчаянное: взять 
бы эту страшную толпу, толкущуюся на рынке, вымыть 
и переодеть…

И всё же — на фоне бесприютности, разрухи, ощу-
щения утерянного Иерусалима (“иногда чувствую себя 
бездомным, как еврей после разрушения Иерусали-
ма”)  — вдруг приходит предчувствие необъяснимого 
счастья. Как всегда в  самые тяжёлые моменты, в  нём 
возникала “бессмысленная радость бытия”.

*	 РГАЛИ. Ф.2215. Оп. 1. Д. 48. 
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“ВАС РАЗБОМБИЛО!”

вдруг приехали из Ленинграда Заболоц-
кие: Екатерина Васильевна с сыном Ники-
той и  маленькой Наташей. Девочка, едва 
переступив порог их кировского жилья, 
воскликнула: “Вас разбомбило!”

После отъезда Шварцев из Ленинграда 
в их квартире поселилась семья Заболоцких.

4 февраля 1942 года. Иван Кратт, живший 
в том же доме на канале Грибоедова, рас-
сказал в своих дневниках о той бомбёжке: 

Сегодня снова обстрел, как видно, с фин-
ской стороны. Много жертв. Обстрел наше
го р<айо>на. В надстройку попало 2 сна-
ряда (в 4 ч. дня). Я сидел у окна, сильный 
удар, посыпался с крыши снег. Потом ока-
залось, что снаряд на углу дома сорвал 
крышу над кв. Мирошниченко, а в окно 
кв. Шварца просто влетел снаряд, пробил 
большую брешь. Снаряды осколочные. 
Жертв не было, в комнатах никого не ока-
залось. Люди были на кухнях*.

*	 Цит. по: http://lib2.pushkinskijdom.ru/Media/Default/
PDF/ROPD/EROPD_2014/06_%D0%A1%D1%8B%D1%81
%D0%BE%D0%B5%D0%B2%D0%B0_372-396.pdf
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Заболоцким действительно повезло — в момент об-
стрела они с детьми находились на кухне. Позже Шварц 
вспоминал: “Незадолго до этого услыхали мы, что 
в нашу квартиру попал снаряд, о чём рассказывая Ма-
люгину, я смеялся, хотя в глубине души обиделся. По-
чему из всех квартир надстройки снаряд выбрал имен-
но мою?..”

Екатерина Васильевна приехала с детьми в Киров, 
чтобы добраться до Уржума — до родственников мужа. 
Николай Заболоцкий был родом из тех мест. Сам он от-
бывал срок в  Востоклаге в  районе Комсомольска-на- 
Амуре с февраля 1939 до мая 1943 года, а затем был от-
правлен на Алтай. После многочисленных хлопот со-
братьев-писателей ему удалось освободиться в  марте 
1944-го. Он жил на поселении в Караганде, куда к нему 
в конце войны отправилась Екатерина Васильевна.

А в Кирове маленький Никита Заболоцкий заболел 
скарлатиной. Его отвезли в больницу. Через несколько 
дней от него заразился Шварц. Он шутил, что не мог не 
заболеть детской болезнью  — ведь он детский писа-
тель. В письме к Михаилу Слонимскому так и говорил: 

“Вы, вероятно, слышали уже, что я заразился у гостив-
шего у  нас Никиты Заболоцкого скарлатиной и, как 
детский писатель, был увезён в  детскую инфекцион-
ную больницу? Там я  лежал в  отдельной комнате, по-
правился, помолодел и  даже на зависть тебе, Миша, 
похорошел. Теперь опять начинаю входить в  норму. 
Дурнею помаленьку.

Скарлатина оставила какие-то следы у меня в серд-
це. Правда, сам я их не замечаю. И врачи говорят, что 
через несколько недель эти следы рассеянной бури ис-
чезнут.

Написал я тут пьесу, но Храпченко она не понрави-
лась. Тем не менее Зон и Большой драматический соби-
раются её ставить. Даже репетируют. До чего же отчаян-
ные люди бывают на свете!”
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И  хотя врачи считали, что скарлатина протекала 
легко, но она дала осложнение на сердце  — послед-
ствия отзовутся позднее тяжёлой болезнью.

В эвакуации вместе со Шварцами оказались знакомые 
по Ленинграду: писатель Анатолий Мариенгоф, его 
жена актриса Анна Никритина, которым он читал 
фрагменты новой пьесы; художник Владимир Лебедев 
и его бывшая жена Сарра Лебедева, приехавшая в эва-
куацию с новым мужем. Но отношения с земляками не 
были особенно близкими. 

Анатолий Мариенгоф был в 1920-е годы знаменитым 
поэтом-имажинистом, другом Сергея Есенина, автором 
скандального романа “Циники”. К 1940-м годам Мариен-
гоф, возможно, специально старался быть не очень замет-
ным советским писателем и поэтом. В эвакуации в Киро-
ве оказался как муж артистки БДТ Анны Никритиной. 
Накануне войны Мариенгоф с женой пережили ужасное 
несчастье, повесился их сын Кирилл, причины его само-
убийства так и остались в тайне. Шварц писал о них спу-
стя годы. “В комнатах верхнего этажа жили главным об-
разом актеры Большого драматического театра. В первой 
комнате от начала Мариенгоф и  Никритина. Это были 
уже настоящие ленинградские знакомые. С Никритиной 
мне было легче, чем с ним. Она была умнее, гибче и бога-
че. А в Толе засело что-то прямое и небогатое. Он ленив на 
споры и уклончив, но с ним не мог не спорить. Как за
явит он: ‘Искусство не есть явление природы’, — ну как 
тут удержаться. Я до сих пор и не думал на эту тему, но тон 
уж очень учительский. И я с яростью бросался в бой, ни-
когда, впрочем, не переходящий за пределы: мы всё-таки 
понимали, что земляки. А кроме того, я никогда не мог 
рассердиться на Мариенгофа. Что-то наивное было в его 
рассуждениях. У Мариенгофов встретил я Сарру Лебедеву. 
И впервые разглядел её как следует”. 
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К  скульптору Сарре Лебедевой Шварц относился 
с большим интересом. Она была сестрой знаменитой по-
этессы и  переводчицы Анны Радловой. Талантливый 
и необычный художник, “Сарра Дмитриевна в свои пять-
десят лет всё глядела королевой. Была наблюдательна. 
Заметила, что артистка эстрады, живущая в том же кори-
доре, что и она, успевшая со всеми переругаться, разгова-
ривала только сама с собой: “Вот я сейчас чайничек по-
ставлю. Вот и поставила. Вот сейчас картошечку почищу”. 

Но ближе других в  эвакуации Шварцу были писа-
тель Андрей Письменский, о котором он говорил, что 
тот был очень некрасивый и  очень добрый человек, 
и  завлит БДТ Леонид Малюгин, с  которым они по-на-
стоящему подружились именно в Кирове. 

Вскоре Шварца вызвали в Москву, где он встретил-
ся с Акимовым. “‘Одна ночь’ не понравилась и ему, — 
записал огорчённый Шварц. — ‘Словно просидел два 
часа в бомбоубежище’, сказал он”.

Вернувшись в  Киров, Шварц решил писать пьесу 
и  сценарий об эвакуированных из Ленинграда детях. 
Для этого он поехал в  Котельнич Кировской области, 
куда были эвакуированы детские дома и  интернаты 
и где жил его приятель Леонид Рахманов. 

Оба мы нашей встрече невероятно обрадовались, как 
обрадовались за месяц перед тем, узнав, что нас разде-
ляют всего сто километров по железной дороге. Оба 
лишь недавно справились с дистрофией, а Шварц ещё 
и с болезнью, оба тосковали по Ленинграду, но главное, 
что угнетало тогда всех, были чёрные вести с фронтов*.

В Котельниче он посещает детские дома, где жили дети 
из ленинградских пригородов, и пишет пьесу “Далёкий 

*	 Рахманов Л. Поздняя дружба // Воспоминания о  Евгении Швар-
це. С. 324–325.
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край”, которая ставится в театрах. Однако сценарий в Ко-
митете по делам искусств отвергли. Резолюция гласила: 

“Отклонить сценарий как ошибочный по своему содер-
жанию и совершенно неудовлетворительный в художе-
ственном отношении”. 

Однако это заключение не помешало идти пьесе 
сразу в нескольких театрах страны.

29 сентября 1942 года Шварц получает открытку от 
Акимова:

Мы с театром в Сталинабаде на всю зиму. Как Ваши пла-
ны на приезд? Здесь трудновато с квартирами, но жить 
можно. Немедленно сообщите телеграммой планы и со-
стояние пьесы. Если готова  — шлите. Пишите подроб-
ное письмо о делах и планах. Готовиться ли к Вашему 
приезду?

Шварц и Екатерина Ивановна уже устали от трудной 
жизни в  Кирове и  даже подумывали вернуться в  Ле-
нинград, но возникли сложности с дочерью. Бывшая 
жена Ганя уехала на гастроли в  Архангельск, и  они 
ещё некоторое время должны были оставаться с  На
ташей, так как её не отпускали в Сталинабад вместе 
с отцом. 

Между тем “Далёкий край” ставили в театре Б. Зона 
в Новосибирске, и Евгений Львович надеялся заехать 
туда по пути к Акимову.

В письме к Акимову он подробно изложил все об-
стоятельства. Но об обещанном “Драконе” ничего не 
написал, зато снова вернулся к переработке “Принцес-
сы и свинопаса”, которую Акимов давно считал прой-
денным этапом. “Не заинтересуетесь ли? Кончаю пер-
вый акт. Получается довольно гениально”.

Акимов прислал вызов. Но Шварцы всё ещё разры-
вались — возвращаться ли в разрушенный Ленинград 
или ехать к Акимову. 



Письмо от Малюгина, сообщавшего о переезде Боль-
шого драматического театра обратно в  блокадный го-
род, не добавляло оптимизма: жизнь там восстанавли-
валась медленно и тяжело.

В 1943  году Шварц ненадолго встречается с Леони-
дом Малюгиным в  Москве, куда его вызвали на сове-
щание по драматургии. По воспоминаниям Малюгина, 
между ним и Шварцем произошел очень примечатель-
ный разговор:

— Не нужен я в Ленинграде, — сказал Евгений Львович. 
— Я отговариваю вас от Ленинграда не потому, что 
там  опасно. Неизвестно, где и  когда подстережёт нас 
смерть. Вам надо написать “Дракона”. А в таких услови-
ях вы его не напишете!

— “Дракона”я напишу даже в аду *.
 

Так ответил ему Евгений Шварц. 

*	 Малюгин Л. Евгений Шварц // Воспоминания о Евгении Шварце. 
С. 319.
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В

БОГ ПОСТАВИЛ МЕНЯ 
СВИДЕТЕЛЕМ МНОГИХ 
БЕД… 

1942/43 год. Шварц делает особые записи 
в дневнике, ничего подобного он больше 
никогда делать не будет.

Они заключены в кавычки, словно го-
ворит герой пьесы. Шварц будет имитиро-
вать чужую речь, вероятно, опасаясь, что 
дневник может попасть в чужие руки… 

Вот его первая запись-признание: “Бо-
юсь, что рассказывать я  никогда не научусь. 
Я  вижу всё так сложно. Главное не кажется 
мне главным, потому что каждый пустяк  — 
вовсе не пустяк. Почему он пустяк? Может 
быть, как раз он и окрашивает всё, что проис-
ходило, именно в данный цвет”*.

А следом за ней словно упала невиди-
мая завеса, дыхание становится глубже, 
голос обретает иное звучание: “Бог поста-
вил меня свидетелем многих бед. Видел я, 
как люди переставали быть людьми от страха. 
Видел, как погибали целые города. Видел, 
как убивали. Видел, как предавали. Видел я, 
как ложь убила правду везде, даже в  самой 

*	 Здесь и  далее в  этой главе записи цит. по: РГАЛИ. 
Ф. 2215. Оп. 1. Д. 48.
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глубине человеческой души. Лгали пьяные. Лгали в бреду. 
Лгали самим себе. Видел самое страшное — как люди научи
лись забывать. Все беды — показалось мне тогда — прой-
дут бесследно. Никто ничему не научится, всё будет поза-
быто, потому что усталость не даёт вспоминать. И  люди 
твои, лежавшие в холоде и грязи, — умерли напрасно, со-
всем напрасно. Их не вспомнят, потому что это тяжело. Нет, 
не потому. Если бы — тяжело! Потому что утомительно”..

Здесь с первой же фразы слышна отсылка к посла-
ниям апостола Павла. “Бог поставил меня…”  — повто-
ряющийся рефрен текстов апостола. А затем в тексте 
прозвучат и слова из “Откровения Иоанна”, которому 
открывались картины, сопровождающиеся свидетель-
ством: “И увидел я…” Шварц словно продолжает эту 
старинную традицию. Видел я, “как люди переставали 
быть людьми”, видел, “как лгали”, “как предавали”, 

“как забывали…” 
Иоанну Богослову, оказавшемуся на острове Пат-

мос, открылись видения, свидетельствующие о прихо-
де Антихриста, картины конца света и второго прише-
ствия Иисуса Христа. 

Что же открылось Евгению Шварцу в тёмные меся-
цы, проведённые в эвакуации в Кирове? Откуда берет 
начало эта высокая библейская нота? 

Время, в которое ему и его поколению выпало жить, 
ощущалось не менее апокалиптическим, чем то, что 
было две тысячи лет назад. Оно было полно не только 
внешними потрясениями: революцией, Гражданской 
войной, арестами, Второй мировой, блокадой, но и вну-
тренними — гибелью и ломкой людей, отказом от че-
ловечности, предательством близких друзей. 

И в этом вновь поднявшемся из глубин хаосе Швар-
ца более всего тревожит способность людей забывать. 
Стирать всё из памяти. 

“Никто ничему не научится, всё будет позабыто, потому 
что усталость не даёт вспоминать”. 



Евгений Шварц. Судьба Cказочника в эпоху Дракона280

Забвение прошлого, вытеснение его из сознания 
очень горько. Хотя таково устройство человека: он за-
бывает, чтобы выжить. 

Именно так всё будет после войны не только в Со-
ветском Союзе, но и в других странах: память начнёт 
возвращаться лишь десятилетия спустя  — когда боль 
отступит. Но исчезнут люди, их имена, детали и  под-
робности катастрофы.

В то же время, почти одновременно со Шварцем, 
звучит и голос Ольги Берггольц из осаждённого Ленин-
града. “Аще забуду тебя, Иерусалиме, забудь меня, дес-
ница моя, прилипни, язык мой, к гортани моей, если 
не буду помнить тебя…”  — этой библейской фразой 
она будет начинать все свои дневниковые тетради из 
блокадного города. Как и Шварц, она знала, что сохра-
нившееся в памяти — не умрёт! 

“И люди твои, лежавшие в  холоде и  грязи,  — умерли 
напрасно, совсем напрасно. Их не вспомнят, потому что 
это тяжело”. 

Картины разорванных после бомбёжек тел, трупы 
на улицах, умирание в холодных квартирах безвестных 
людей, погибающие в товарных вагонах дети и стари-
ки — гибель и разрушение мира… Эта реальность тре-
бует от них свидетельства. 

После войны та же мысль рефреном прозвучит у Ва-
силия Гроссмана, запечатлевшего страшные картины 
в  книге “Народ бессмертен (Сталинград)”. Писатели 
чувствовали себя ответственными перед миллионами 
погибших за сохранение памяти. 

Нет ничего драгоценнее на земле жизни, — писал Ва-
силий Гроссман, — потеря её безвозвратна. …Каждый 
человек вплетается нитью в  ткань жизни. Выдернута, 
порвана нить, оборвавшись, исчезнув, она обедняет 
ткань. Новые, вплетённые в ткань жизни нити уж ни-
когда не заменят исчезнувшую  — она единственная 
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и неповторимая в своей пышности, в скромности сво-
ей, в прочности, тонкости, хрупкости*. 

Шварц напрямую обращается к  Богу, “люди твои”  — 
это посыл именно к Нему, который наделил их душой, 
вызвал в этот мир, а они уйдут неназванные и неупо-
мянутые. 

Евгений Шварц и Ольга Берггольц в это роковое вре-
мя черпают понимание происходящего в библейских 
текстах. Их слова не только отсылают к  Писанию, но 
и  сохраняют его ритм. Им было суждено выжить. Со-
хранить себя. Значит, с них спросится.

Шварц снова возвращается к  словам апостола Павла 
“Бог поставил”, но смысл этих слов иной: “Бог поставил 
меня свидетелем многих бед, но не дал мне силы. И поэто-
му я  вышел из всех бед живым. Но душа  — искалечена. 
Я  не боюсь смерти, но людей боюсь  — вот в  чём моя ду
шевная болезнь. А кто стал бояться людей, тот уже не судья 
им и даже не свидетель в том суде, который всё-таки будет 
когда-нибудь. Он будет понимать убийц и  оправдывать 
предателей не по доброте и любви, а от ужаса и трепета, ко-
торый вывихнул чувства и  перемешал мысли. Он вспом-
нит, как молчал и терпел. Когда начнётся суд, он, бедный 
трус, подумает: с моим терпением и молчанием я соучаст-
ник, а не свидетель и не судья. Когда-то молчал, потому что 
мне грозила смерть, — как же я смею кричать теперь? И всё, 
что он мог рассказать, погибнет. Неужели всё, что я  могу 
рассказать, погибнет? Нет, если я поставлю себя в один ряд 
с виновными и с обвиняемыми и не буду судить, и не буду 
свидетельствовать за или против, а вспоминать и, сдержи-
вая трепет и страх, — говорить”.

*	 Цит. по: Липкин С. Жизнь и  судьба Василия Гроссмана; Берзер А. 
Прощание. М.: Книга, 1990. С. 124. 



Евгений Шварц. Судьба Cказочника в эпоху Дракона282

Здесь звучит голос человека, говорящего изнутри 
христианского миропонимания, голос ищущего своё 
место в беспредельном Божественном мироздании, где 
Вседержитель вершит суд и где каждый поступок обре-
тает подлинное значение.

Он признаётся: если бы у него были силы на сопротив-
ление, он бы погиб. Погиб — потому что не смог бы 
смолчать. Он вынужден был бы идти на открытый кон-
фликт с  системой. Он уверяет, что смерти не боится, 
и это не пустые слова: страшные месяцы блокады он 
пережил, оставаясь самим собой. Но мог ли он стать ге-
роем? Мог ли подняться и выйти на защиту тех, кого 
унижали и уничтожали на собраниях?

И он отвечает: не мог. 
Он испытывает ужас, глядя на людей. 
Потом он сформулирует это так: “Сколько погиб-

ших друзей, сколько изуродованных душ, изуверских 
или идиотских мировоззрений, вывихнутых глаз, за-
битых грязью и кровью ушей. Собачья старость одних, 
неестественная моложавость других… писательские 
собрания с человеческими жертвами”. Вспоминает, как 
его друг легко бросает шофёру: раз машина ломается 
в одном и том же месте — значит, тот вредитель. Как 
писатели, которым в  редакции помогли написать их 
книги, требуют арестовать своих благодетелей. Как по-
путчики в теплушке вырывают лучшее место, отталки-
вая стариков и детей.

Вот почему он стал бояться людей. Повторим то, что 
он себе отвечает:

“А кто стал бояться людей, тот уже не судья им и даже не 
свидетель в том суде, который всё-таки будет когда-нибудь. 
Он будет понимать убийц и оправдывать предателей не по 
доброте и любви, а от ужаса и трепета, который вывихнул 
чувства и перемешал мысли”.
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Шварц опасается, что на Страшном суде он станет 
как все и будет говорить, что такие люди — жертвы об-
стоятельств. И тогда он превратится в соучастника об-
щего зла. Он будет оправдывать людей не от любви 
к ним, а оттого, что сломлен. И если так, то Шварцу не вы-
полнить предназначения, которое было дано его душе, 
посланной на землю. Отсюда он приходит к  оконча-
тельному выводу: “Нет, если я поставлю себя в один ряд 
с виновными и с обвиняемыми и не буду судить, и не буду 
свидетельствовать за или против, а вспоминать и, сдержи-
вая трепет и страх, — говорить”. 

Шварц подводит черту словами о  том, что судить 
этот мир будет не он, а  Бог, который и  поставил его 
в этот мир, чтобы говорить. “Посему не суди́те никак 
прежде времени, пока не придёт Господь, Который 
и осветит скрытое во мраке и обнаружит сердечные на-
мерения…” (1 Кор. 4:5)

В его записях мы встречаем ещё два значимых сло-
ва — “ужас и трепет”. Они часто звучат в библейских 
текстах — “страхом и трепетом совершайте своё спасе-
ние” (Фил. 2:12); и Ветхом Завете: “и столь ужасно было 
это видение, что и Моисей сказал: я в страхе и трепете” 
(Евр. 12:21); “страх и трепет нашёл на меня, и ужас объ-
ял меня” (Пс. 54:6).

Это выражение означает не унижение, а  беззавет-
ное доверие к  Тому, в  чьих руках находится человек. 

“Страх и трепет” называлась знаменитая книга Серена 
Кьеркегора, её идея и образ “рыцаря веры” очень близ-
ки мировоззрению Евгения Шварца. Шварц вряд ли 
мог читать Кьеркегора, а вот Кьеркегор и Андерсен точ-
но читали друг друга… 

Эти два отрывка свидетельствуют о внутреннем перело
ме, который переживал Шварц зимой 1942/43 года. Из 
весёлого импровизатора, сочинителя смешных стихов 



и сценок на свет появляется мудрец и пророк, что про-
явится в пьесе “Дракон”. Там возникнут три ключевые 
линии: Дракон и покорённый им город; герой-освобо-
дитель Ланцелот и его подвиг; и, наконец, жители го-
рода с убитыми душами, которые не нуждаются в осво-
бождении и предают Ланцелота. 

Подвиг Ланцелота совершается не только по веле-
нию долга, но из любви к людям. Но Шварц — не Лан-
целот. Он не сражается с  чудовищем, выбирая иную 
миссию: быть свидетелем, хранителем памяти, голо-
сом, который звучит, когда все остальные голоса умол-
кают.

Сказочный мир Шварца имеет теневые стороны, 
но создан по законам света — здесь надежда побеждает 
отчаяние, а любовь торжествует над смертью. И зрите-
ли, соприкоснувшись с этим миром, выходят просвет-
лёнными.
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А

СТАЛИНАБАД. 
“‘ДРАКОНА’  
Я НАПИШУ ДАЖЕ 
В АДУ!”

ктриса Елена Юнгер, жена Акимова, вспо-
минала, как они наконец прибыли в Ста-
линабад — тогда так назывался Душанбе. 
Там размещалась одна из эвакуированных 
московских киностудий. Их встречали 
представители кинематографистов во гла-
ве с  Сергеем Иосифовичем Юткевичем.  
Театру отвели большой спортивный зал 
в  одной из школ  — временное прибежи-
ще до расселения по квартирам. Весь кол-
лектив располагался прямо на полу, огора-
живая каждый свою семью привычными 
уже узлами и чемоданами. Юная пара, по-
женившаяся во время долгого пути, умуд
рилась соорудить себе нечто вроде шала-
ша — изолированное пространство из про-
стыней и пальто.

Где-то удалось достать кирпичи, скла-
дывали во дворе школы маленькие печ-
ки — прямо в пыли. Все уже чувствовали 
себя опытными кочевниками, научивши-
мися преодолевать трудности и  не обра-
щать внимания на мелкие неудобства.

Елену Юнгер поразило, сколько пыли 
было в городе. Бульвары были густо заса-



Евгений Шварц. Судьба Cказочника в эпоху Дракона286

жены высокими деревьями, чьи ветви сплетались ввер-
ху, образуя зелёный купол — защиту от беспощадного 
солнца. Но сама листва казалась серой, всё: деревья, 
улицы, стены домов  — было покрыто толстым слоем 
мельчайшей пыли. Высохшие арыки вдоль дорог тоже 
были заполнены пылью. Если опустить в такую канаву 
босую ногу, она уходила почти по колено. Это даже до-
ставляло какое-то приятное ощущение, вспоминала ак-
триса, пыль была мягкой, нежной, но смывалась с боль-
шим трудом, въедаясь в кожу. Зимой же она превраща-
лась в вязкую грязь, от дождей становившуюся похожей 
на болотную трясину. Иногда было невозможно выта-
щить из неё застрявшую галошу или башмак. 

В июле 1943 года Шварцы отправились по приглаше-
нию Акимова в Сталинабад. Здесь они прожили почти 
год — до 17 мая 1944 года. Они выехали в ночь на 10 июля, 
а прибыли в город 24-го, пробыв по пути три дня в Ново-
сибирске и два дня в Ташкенте. Сталинабад произвёл на 
них сильное впечатление: южный город, обилие зелени, 
верблюды, ослы, горы и давящая жара. Евгению Львови-
чу казалось, что солнечные лучи были настолько тя-
жёлыми, что могли бы опустить чашу весов. Жилось им 
там, по воспоминаниям, неплохо. Шварц начал писать 
пьесу о  похождениях Ходжи Насреддина (Мушфики), 
подрабатывал эстрадными номерами, а  в какой-то мо-
мент даже стал заведующим литературной частью в Теа-
тре Комедии. Однако, как вспоминал Акимов, Шварцу 
фактически пришлось исполнять обязанности директо-
ра театра — и это была самая неподходящая должность 
из всех, что когда-либо выпадали на его долю.

6 сентября 1943 года Николай Акимов, выехавший 
на время из Сталинабада, в письме к Шварцу ехидно 
спрашивал, как ему живётся на посту художественного 
руководителя. Интересовался, не слишком ли тяжело 
ему в этой роли, и, если всё-таки было не так уж плохо, 
предлагал уступить Шварцу и своё место. 



Сталинабад. “‘Дракона’ я напишу даже в аду!” 287

Шварц часто мыслями возвращался в то время, в тот 
южный город. 

“Когда я вспоминаю о Сталинабаде, то жалею, что 
мало вгляделся в него. Уж очень жил там, как на стан-
ции, где пересадка. При внешней весёлости, уживчи-
вости и  укладистости я  встревожен, всегда у  меня 
душа болит. Страдаю внутренней гемофилией. То, что 
для других царапина, меня истощает, отчего я и осто-
рожен, стараясь ладить, уладить. Таков я был и в Ста-
линабаде. И не рассмотрел я в тумане и тревоге новую 
страну, не побывал в горах… Это — новый мир, новая 
жизнь, надо было постараться понять — но как? Хло-
потно… Два таджика на коврике под чинарой пьют 
зелёный чай, степенно разговаривают, умышленно не 
обращают внимания на городскую суету вокруг. Они 
носят свой мир с  собой. Может быть, и  не слишком 
богатый, но свой упрямый… А верблюды, те и город 
не считают достойным внимания, ‘проходят из пусты-
ни в пустыню’, как сказала в Ташкенте Ахматова. Впе-
реди ослик, а за ним эти надменные рослые существа. 
Вот и пойми, что за мир окружал меня с конца июля 
1943 года”.

Когда Николай Акимов вернулся, он потребовал от 
Шварца дописать “Дракона”. Зная склонность Евгения 
Львовича отвлекаться и лениться, он применял весьма 
действенный метод: запирал драматурга у  себя дома, 
а затем проверял, что тот успел написать за день. 

Первый акт уже был готов, второй — существовал 
в виде фрагментов. Но всё-таки 21 ноября 1943 года ра-
бота была закончена. Драматург прочёл “Дракона” труп-
пе. Пьеса была принята на ура. Николай Акимов отпра-
вился в Москву, в Комитет по делам искусств, получать 
разрешение на постановку спектакля.

В письме к Леониду Малюгину в Ленинград 20 ян-
варя 1944 года Шварц прямо признавался, каким обра-
зом ему удалось закончить пьесу.



“И вот мы уехали в Сталинабад. Здесь много любо-
пытного. Театр  — интересен по-прежнему. Акимов 
умён и  блестящ больше прежнего. Только благодаря 
ему я дописал здесь ‘Дракона’. Сейчас Акимов с пьесой 
в Москве, и я жду вестей…”

Зимой 1944-го, на фоне главного события — Ленин-
град полностью освобождён от блокады (!)  — Шварц 
получил ошеломляющее известие: “Дракон” пользует-
ся в Москве необычайным успехом, его хотят ставить 
театры Охлопкова, Завадского, Камерный и Вахтангов-
ский. 

Николай Акимов отправил Шварцу в  Сталинабад 
несколько телеграмм о том, что пьеса его принята и что 
вот-вот начнутся репетиции. “Все эти два месяца, после 
того как я дописал ‘Дракона’, — пишет Шварц в днев-
нике, — я совершенно ничего не делал. Если бы у меня 
было утешение, что я утомлён, то мне было бы легче. 
Но прямых доказательств у  меня нет. Меня мучают 
угрызения совести и  преследует ощущение запущен-
ных дел. Не пишу никому, не отвечаю на важные дело-
вые письма. Невероятно нелепо веду себя”. 
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П

“УСЛОВИМСЯ,  
ЧТО ЭТОТ ГОРОД 
НАХОДИТСЯ  
НА ТЕРРИТОРИИ 
ГЕРМАНИИ, — И ТОГДА 
СТАНЕТ ЛЕГЧЕ”

ьеса “Дракон” начинается с того, что стран-
ствующий рыцарь Ланцелот, оказавшись 
в  незнакомом городе, зашёл в  незнако-
мый дом и обнаружил там у камина Кота, 
погружённого в  мрачные раздумья. Они 
разговорились, и вскоре выяснилось, что 
хозяев дома, архивариуса Шарлеманя и его 
дочь Эльзу, постигла беда. На следующее 
утро девушку должны отдать Дракону. Она 
погибнет. Такова древняя городская тра-
диция. 

Главное у  Шварца  — нюансы, тончай-
шие детали. Когда Шарлемань и Эльза воз-
вращаются домой и приветствуют случай-
ного гостя, они производят впечатление 
людей совершенно спокойных и  доволь-
ных. Они восторженно описывают путни-
ку свой прекрасный, комфортный, спо-
койный город, расхваливают его удобства. 
Дракон, управляющий им, кипятит воду 
в озере, спасая их от холеры. Он избавил 
город от бродячих цыган, не признающих 
государственности. И даже намерение Дра-
кона забрать себе Эльзу, о чем напомнил им 
странствующий рыцарь, это, по их словам, 
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всего лишь часть установленного порядка, обычай, ко-
торый нельзя нарушать.

В этой гениальной экспозиции  — как в  “Гамлете” 
или “Ревизоре” — уже заключены все ключевые смыс-
лы пьесы. 

Привычка к такому порядку вещей стала для жителей 
города не просто нормой, это часть их повседневной жиз-
ни. Более того, в этом подчинении они находят нечто уте-
шительное, почти мазохистское. Шарлемань и  Эльза  — 
безусловные жертвы, но они с готовностью оправдывают 
своего мучителя. Они не только не хотят другой участи, 
они даже не способны её себе представить. Все жители 
города давно согласились с  этим и  прекрасно себя чув-
ствуют. Души жителей, давно забывшие, что такое свобо-
да, достоинство, сострадание, растлены и  растоптаны 
Драконом, что он и пытается объяснить Ланцелоту.

Так Шварц заглядывал в самую суть человека, дове-
дённого страхом и насилием до состояния покорного 
и  счастливого раба. Но в  то же время он заглядывал 
и в самого себя — человека, искалеченного годами ста-
линского террора.

Редакций у пьесы было две. Первое действие в обе-
их редакциях было идентично. Все изменения каса-
лись второго и третьего актов. Именно в них была изоб
ражена жизнь обывателей, которым не нужно было 
освобождение. Их пугает не Дракон, их приводит в ужас 
именно Ланцелот. Им предлагается возможность выбо-
ра, которую приносит свобода. Но она им не нужна, её 
они боятся больше всего на свете. 

В первой редакции пьесы на попытки Шарлеманя 
объяснить жителям города, что Ланцелот пришёл, что-
бы освободить их от Дракона, они отвечают малодуш-
но и трусливо. 

шарлемань. Тайный советник! Дракон заточил в подзе-
мелье вашего младшего сына.
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тайный советник. Это верно, заточил. Мальчик и так 
всё кашляет, а в подземелье сырость!

шарлемань. Ну, ну! Очнитесь же! Откройте глаза!
тайный советник. (После паузы.) Не могу. Я вижу толь-

ко одно: со своей точки зрения господин Дракон совер-
шенно прав.

шарлемань. Нет, нет  — я  всё-таки очень прошу вас  — 
опомнитесь, друзья мои!

1-я горожанка. Господин Шарлемань!
2-я горожанка. Мы не можем смотреть, как вы мучае-

тесь! 
1-я горожанка. Это ничего, что доктор вам не помог! 

Тут возле рынка  — живёт одна старушка, которая ма-
ленькими, беленькими крупинками…

2-я горожанка. Излечивает чуму, насморк, несчастную 
любовь, плоскостопие — словом, все болезни на свете.

1-я горожанка. Пойдёмте к ней.
2-я горожанка. Она вылечит вас.
1-я горожанка. Не упрямьтесь.
2-я горожанка. Не запускайте недомогание.
шарлемань. И больше вы ничего не скажете мне, гос

пода?
явный советник. Я скажу.

Пауза.
явный советник. Я скажу. Слава Дракону, слава Драко-

ну, слава Дракону и будь проклят Ланцелот!
ланцелот (входит). Благодарю вас, господин Миллер.
тайный советник. Вы обиделись? Не надо! Пожалуй-

ста, не надо. Здравствуйте, господин Ланцелот. Сади-
тесь, окажите нам честь. Девушки, вина господину Лан-
целоту. Господин Ланцелот  — не говорите ни слова, 
пока не выслушаете меня. Встаньте, господа, встаньте! 
Сложите руки, как будто вы молитесь. Девушки! Что же 
вина-то? Не бойтесь господина Ланцелота. Он очень доб
рый человек. 

маргарита. Мы не боимся.
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изольда. Нет, нет! Мы не уходим, потому что хотим по-
смотреть, что здесь будет.

тайный советник. Хорошо, оставайтесь, вы славные де-
вушки, вы попросите его вместе с нами, и он послушает-
ся вас. Умоляйте же все! Почему я один говорю! Господин 
Ланцелот! Сделайте так, чтобы мы опять были спокойны. 
Нет, нет! Не отказывайте сразу! Я знаю, вы утомлены, вы 
бродили всю ночь по городу. Мы отвязали собак, чтобы 
они лаяли на вас. Это нехорошо, это негостеприимно 
с нашей стороны. Мы сами виноваты в том, что вы смот
рите на нас так сурово… Но… Мы вас умоляем: оставьте 
нас в покое! Вы молодой человек. Вы не можете знать, ка-
кая драгоценная, какая хрупкая вещь наш покой.

Прозревший Шарлемань обращается к  своим сограж-
данам с жёсткими словами:

шарлемань. Дорогие мои друзья, несчастные предате-
ли, бедные убийцы — очнитесь, пока не поздно! Я отыс
кал нынче ночью старинный закон, о котором мы все 
забыли за суетой, хлопотами, ежедневными заботами. 
А закон этот — железный, и скреплён он семью камен-
ными печатями. Он не может быть отменён ни людьми, 
ни Богом — вот какой это закон. Там сказано: народ по-
корить нельзя, а  кто покорился  — тот не народ. По-
корённый помогает покорителю и  погибнет. Ответит 
с ним вместе за все его злодеяния.

Ланцелот убивает Дракона в середине пьесы. Победив, 
он — изнурённый и обессиленный  — покидает город, 
предоставляя жителей самим себе. И  тут происходит 
нечто трагическое: оказывается, люди вовсе не изме-
нились. Они по-прежнему рабы. Они соглашаются жить 
с новым Драконом. 

Шварц пишет это в 1943 году — он ещё не знает, что 
ждёт Германию после падения её Дракона, не может 
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предсказать и судьбу собственной страны. Но предви-
дение его — поразительно. Людей невозможно освобо-
дить извне. На них можно, как говорил Доктор в “Тени”, 
только махнуть рукой — или, следуя за Учёным, уйти 
прочь из их проклятого города. Ланцелот в первом ва-
рианте пьесы так и  делает. Покидает город вместе 
с Эльзой навсегда. 

Во втором и  окончательном варианте Ланцелот 
всё-таки остается, чтобы начать труднейшую работу — 
лечить больные души горожан. 

Нельзя с  уверенностью утверждать, что Шварц со-
знательно и без страха написал в 1943 году антисталин-
скую пьесу-памфлет. Скорее произошло то, что возмож-
но только в волшебной логике сказочника, — чудо. Об-
нажая приметы тоталитарного государства, он попал 
и в Гитлера, и в Сталина одновременно. Он угадал при-
роду диктатора и  рабскую сущность народа, нуждаю-
щегося в вожде.

Шарлемань просит разрешения у Дракона любить 
свою дочь Эльзу. Ведь детей ещё не запретили любить? 
Нет? 

Вот так — негромко, по-домашнему — душа героев 
Шварца принимает зло как должное.

явный советник. Господин Садовник, вы, кажется, 
плачете?

садовник. Да, я плачу. Сидеть и думать, что Дракона, мо-
жет быть, действительно можно победить,  — это так 
печально.

тайный советник. Ещё бы, ещё бы.
садовник. Это напоминает юность.
явный советник. Да, да. Впрочем — почему юность?
садовник. Ведь мы все мечтаем в юности убить господи-

на Дракона как собаку.
<…>
изольда. Глядите — вот фельдфебель, дворцовый страж.
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иоанна. Видите — он вдруг сорвал с себя погоны с изоб
ражением господина Дракона.

маргарита. А теперь опять прицепил.
изольда. Снял.
иоанна. Прицепил.
маргарита. Снял.
изольда. Прицепил.
иоанна. Снял.
маргарита. И упал без чувств от всех этих переживаний.

Пьеса готовилась к  постановке в  Москве в  Централь-
ном клубе железнодорожников, где Театру Комедии 
предоставили помещение после возвращения из эва-
куации. Управление по охране авторских прав даже 
выпустило “Дракона” тиражом в 500 экземпляров. По 
слухам, пьеса понравилась председателю Комитета по 
делам искусств М. Храпченко и  влиятельному члену 
ЦК, заведующему отделом международной информа-
ции А. Щербакову. 

Весной 1944 года, на фоне наступления Красной ар-
мии, пьеса казалась своевременной и  победоносной, 
Гитлеру был найден подходящий сценический образ.

Но 25 марта 1944 года в газете “Литература и искус-
ство” появилась разгромная статья Сергея Бородина 

“Вредная сказка”. К  тому времени он был лауреатом 
Сталинской премии, автором патриотического романа 

“Дмитрий Донской”. Возмущаясь самой идеей показать 
людей, покорных Дракону, он писал, что в пьесе 

предстает народ в виде безнадёжно искалеченных, пас-
сивных, эгоистических обывателей, жалующихся на 
исчезновение продуктов, — лучше бы, мол, рыцарь не 
дрался с Драконом, а то масло исчезло, а молоко совсем 
вздорожало. Мораль этой сказки, её “намёк” заключа-
ется в том, что незачем, мол, бороться с Драконом — на 
его место сядут другие драконы, помельче; да и народ 



295“Условимся, что этот город находится на территории Германии  ...”

не стоит того, чтобы ради него голову ломать; да и ры-
царь борется только потому, что не знает всей низости 
людей, ради которых он борется.

А в финале статьи Бородин подвёл опасный для автора 
итог: 

Автор сочинил пасквиль на героическую освободитель-
ную борьбу народа с  гитлеризмом. Сказка его  — это 
клевета на народы, томящиеся под властью Дракона, 
под игом гитлеризма… Отсюда и  сказочная вуаль, на-
брошенная на пацифистские идеи.

Евгений Львович записал в  дневнике: “Отврати-
тельное ощущение, вызванное ругательной статьёй… 
улеглось через шесть-семь дней”. Тем более что репети-
ции продолжались, мастерские МХАТа и Вахтанговско-
го театра готовили декорации.

Спектакль был уже принят в Комитете по делам ис-
кусств, и так просто запретить его было невозможно.

16  июля 1944  года Шварц записывает: “‘Дракон’ всё 
время готовится к показу, но день показа всё отклады-
вается… Вчера я в первый раз увидел первый акт в де-
корациях, гримах и  костюмах. Я  утратил интерес 
к пьесе”. 

И  всё-таки “Дракона” успели показать трижды: 
дважды театральной общественности, один раз пуб
лике. 4  августа 1944  года состоялся единственный от-
крытый показ. Зрители принимали спектакль востор-
женно.

9 декабря 1944. Шварц подводит печальный итог: 
“‘Дракон’ был показан, но его не разрешили. Смо-

трели его три раза. Один раз пропустили на публике. 
Спектакль имел успех. Но потребовали много переделок. 
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Вместо того чтобы заниматься мелкими заплатками, 
я заново написал второй и третий акты”.

Николай Акимов вспоминал: 

Когда в  1944  году Театр Комедии переехал из Таджи
кистана в Москву и показал там премьеру “Дракона”, 

…во время премьеры я  был вызван к  очень взволно-
ванному председателю Комитета, который сообщил 
мне, что спектакль этот играть больше нельзя. Моти-
вировок высказано не было, да и  не могло быть вы-
сказано…*

Председатель Реперткома Б. А. Мочалин попытался всё 
же сформулировать причины: “Пьесу можно по-разно-
му понимать… Театр не помог автору. Если спектакль 
выпустить сейчас — это было бы бестактно по отноше-
нию к зрителю”.

В  итоге руководство театра вынуждено было за
явить: “Острота политических проблем, затронутых 
автором в этой пьесе, потребовала дальнейших уточне-
ний и доработок”.

Но вместо “уточнений” Евгений Шварц переписал 
второй и третий акты. Именно тогда и меняется текст 
спектакля. Ответственность населяющих город обы
вателей оттесняется злодейскими фигурами правите-
лей — Бургомистра и Генриха. 

Леонид Малюгин, всё понимающий друг, написал 
Шварцу 8 апреля 1944 года: 

…Это злая и грустная вещь — в ней раз в 8 больше зло-
сти и грусти, чем в других Ваших пьесах. Люди настоль-
ко сжились с бедой, с разбоем и произволом, с неспра-
ведливостью, что их ничто не может удивить и  рас

*	 Акимов Н. Наш автор — Евгений Шварц // Воспоминания о Евгении 
Шварце. С. 259.



строить,  — даже известие о  собственной смерти. Это 
просто здорово, когда Эльза говорит  — возьмите ещё 
[масла], прошу вас — во время рассказа о злодеяниях 
Дракона. Уже не остаётся никаких надежд на исправле-
ние горожан  — они отравлены подлостью и  враньем. 
(Условимся, что этот город находится на территории 
Германии, — и тогда станет легче.)* 

*	 Из переписки Е. Л. Шварца. 1913–1958 / Сост., вступ. и коммент. Е. Бине
вича. СПб.: Петрополис, 2016. С. 336–337.



298

30

НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫЕ 
АССОЦИАЦИИ

ноября 1944 года в Комитете по делам ис-
кусств прошло обсуждение пьесы Евгения 
Шварца “Дракон”. Все обсуждающие были 
едины в том, что пьеса замечательная, что 
написана она изящно, смешно и  талант-
ливо. И что теперь, когда идёт дедракони-
зация европейских государств, которые 
провели годы под фашистской властью, 
требуется именно такая пьеса! И  пусть 
она идёт во всех освобождённых государ-
ствах, чтобы обыватели, попавшие под 
власть Дракона, видели и  знали, что их 
ждёт. Ведь они и сами могут стать такими 
же, как жители сказочного шварцевского 
государства с  их дырявыми и  убитыми 
душами. В это же время идет Тегеранская 
конференция, нужно морально разгро-
мить фашизм. Все абсолютно точно зна-
ли, что речь идёт о  том Драконе, о  том 
фашизме. 

Но всё-таки то там, то здесь проскаки-
вало какое-то смущённое недоумение, а не 
поймут ли зрители или кто-то повыше эту 
пьесу неправильно? А  точно ли это тот 
Дракон? 
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Николай Погодин один из первых поделился свои-
ми сомнениями: “Есть какие-то вещи, которые вызы
вают ассоциации, может быть ненужные. Государство 
есть государство и  в особенности в  такое острое вре-
мя…” Погодин боялся. И было чего бояться. Из сказоч-
ной пьесы буквально сквозило страшным приговором 
любому тоталитаризму, и автор не мог с  этим ничего 
поделать. Сама идея сказки вела его туда же, куда она 
привела храброго Ланцелота. На бой с Драконом.

Заместитель председателя Комитета по делам ис-
кусств при Совете народных комиссаров Александр Ва-
сильевич Солодовников, явно расположенный к Швар-
цу, 30 ноября собрал совещание деятелей культуры для 
обсуждения пьесы “Дракон”. Автор пьесы прочитал 
участникам совещания её новый вариант. 

Стенограмма совещания хранится в фонде Шварца 
в РГАЛИ*. За её текстом можно расслышать голоса тех, 
кто пытался помочь Шварцу спасти спектакль, по край-
ней мере оставить его в репертуаре ленинградского Те-
атра Комедии.

Елена Фрадкина, театральная художница (в 1940 году 
она в Московском театре для детей принимала участие 
в сценическом решении шварцевской “Снежной коро-
левы”), решительно заявила, что публикацию статьи 
Сергея Бородина следует признать ошибкой “Литератур
ной газеты”.

Практически все участники совещания высоко оце-
нили литературные достоинства пьесы. Говорили о тон-
чайшей игре ума драматурга, о его иронии. Выступали 
горячо, неформально. 

Драматург Николай Погодин: “Что эта пьеса талант-
лива  — чего уж тут говорить… Это здорово, местами 
это просто блестяще… Это, по-моему, настоящее боль-
шое литературное произведение”. 

*	 РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед. хр. 21.
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Режиссер Театра кукол Сергей Образцов: “Каждый 
раз я  получал огромное наслаждение от совершенно 
безудержного таланта автора. Такое настоящее насла
ждение”. 

Писатель и  публицист Илья Эренбург: “Художе-
ственно я ставлю пьесу очень высоко”.

Пожалуй, несколько сдержаннее в оценке был поэт 
и недавний военный корреспондент Алексей Сурков: 

“Слушал сегодня впервые и должен сказать, что очень 
трудно судить об этой пьесе, прослушав её только раз”.

Но писатель Леонид Леонов говорил восторженно: 
“Сказка, которую мы прослушали, очень изящна, ис-
полнена блесков, большой памфлетной остроты, боль-
шого остроумия”.

Обсуждали жанровое своеобразие “Дракона”. Пого-
дина смущали, как он сказал, “моменты перехода из 
сказки в  реальность и  обратно”: “Только я  привыкну 
к сказке, вдруг я опять перехожу в мир моих пережива-
ний. Выйдет этот тюремщик, какой-то тобольский му-
жик, а вдруг этот кот. Я эту путаницу воспринимаю как 
невыдержанность стиля”. 

С ним не согласился кинорежиссёр и  художник 
Сергей Юткевич: “Не понять того, что является силой 
Шварца и что является глубочайшей традицией, свой-
ственной вообще фольклору и сказочной литературе, — 
это не понять, конечно, существа пьесы”. 

Елена Фрадкина в смешении сказочного и реально-
го увидела особую “поэтическую прелесть”.

Леониду Леонову казалось, что “самоткань этого 
мифа очень легка. Это очень тонкий узор, а  когда на 
этом тонком узоре положить свинцовое ядро, эта ткань 
рвётся”. 

Ему возражал Илья Эренбург: “Центр пьесы не 
в борьбе Ланцелота с Драконом, а во всём том, что Лео-
нид Максимович считал на нежной кисее неразорвав-
шимся снарядом. С этого момента пьеса начинает при-
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обретать характер, определённый язык. Это сатира 
в форме сказки. Это очень определённая сатира, и … её 
украшают чисто поэтическое, сказочное, вроде кошки 
или осла, к сожалению, исчезнувшие, которые являют-
ся чисто поэтическим элементом”.

“Исчезнувшее”, то есть оставшееся в первом вариан-
те. При обсуждении пьесы все сравнивали два её вари-
анта и отдавали предпочтение второму.

Александр Солодовников убеждал участников сове-
щания в том, что новый вариант текста “не только по-
зволит театру вместе с  автором работать, но и  осуще-
ствить спектакль и показать его не только Реперткому, 
Комитету и ближайшим друзьям, но и широким слоям 
зрителей”. Но, похоже, сам не особенно в это верил.

Сурков заявил категорически, что во втором вари-
анте “памфлетный смысл выражен более чётко, он по-
лучает более выкристаллизованную форму”.

Погодин упрекнул Шварца: “Главное, что напрасно 
вы поленились переделать и первый акт”. 

Только Образцов решился сказать, что “первый ва-
риант был точней по мысли”. Спохватившись, он готов 
был признать своё утверждение “неверным”, может 
быть, “спорным”, может быть, даже “вредным”. И тут 
же в ходе выступления стал спорить сам с собой, до
казывая всё-таки справедливость этого утверждения, 
ведь “Ланцелот, рискуя своей жизнью, убивает Драко-
на, который властвовал над людьми 400 лет, несмотря 
на то, что эти люди не хотят, чтобы он убивал Дракона. 
<…> Он видит потому, что он человек, не испорчен-
ный Драконом. А они — покалеченные Драконом, ис-
порченные люди… А затем начинается огромная рабо-
та по выкорчёвыванию Дракона из каждого жителя”. 

Но завершил Сергей Образцов свою речь выводом 
о  том, что именно “второй вариант, потерявший, мо-
жет быть, некоторую свою точность и философскую за-
острённость, практически возможен к осуществлению 
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в театре”. Потому что во втором варианте “появляется 
довольно серьёзный народ, который кричит на улице, 
который бежит куда-то и уничтожает тушу Дракона, под-
нимает восстание. Уже Фельдфебель прибежал в штат-
ском костюме. То есть существует довольно большая 
масса, такая здоровая масса… И мне сдаётся, что было 
бы жалко, если бы ещё театр и автор не сделали усилий, 
если бы друзья театра и автора и Комитет не помогли 
бы доделать эту вещь”.

Выступающие предлагали автору пьесы внести в её 
текст целый ряд поправок: изменить имена героев, их 
профессии, отказаться от длиннот, сократить лириче-
ские сцены и т. д.

Юткевич и  Образцов решительно настаивали на 
том, чтобы убрать из уст отрицательного героя пьесы 
упоминание о цыганах, резонно полагая, что в данном 
контексте “цыгане”  — читай “евреи”. Доброжелатели 
посчитали, что в  пьесе “еврейский вопрос выглядит 
вульгарно”, как слишком локальный. И это притом, что 
пьеса “Дракон”, по мнению всех без исключения участ-
ников совещания, направлена своим остриём против 
фашизма, в первую очередь немецкого, но зреющего 
и в других странах Европы. Об убийстве этим фашиз-
мом евреев предпочитали стыдливо молчать.

Итак, все признавали международную политиче-
скую актуальность пьесы. 

Эренбург: “Мы не знаем, о чём говорили на Тегеран-
ской конференции, но мы знаем, что Молотов сказал, 
что может быть разбита фашистская армия, но нужно 
ещё морально политически разгромить фашизм. Это 
является заявлением не легкомысленным и не двусмыс-
ленным, а совершенно точным, и эта сатира посвяще-
на моральному разгрому фашизма”.

Сурков: “Совершенно ясно, что пьеса направлена 
против морального наследия фашистов. Совершенно 
ясно, что пьеса направлена к тому, чтобы это наследие 
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фашизма уничтожить в сознании людей и разоблачить 
эту заражённость фашизмом определенных слоев ев-
ропейского мещанства”.

И Евгений Шварц, взяв слово, подхватил мысль 
о европейском мещанстве, покорном фашизму, и спра-
ведливо отметил, что в своё время “от поведения Фран-
ции, Норвегии, Румынии зависела судьба многих дру-
зей в Ленинграде”.

Илья Эренбург поделился своей расшифровкой сим-
волики пьесы: “Ланцелот в моём представлении — это 
народ. Я хотел предложить автору сделать так, что Лан-
целот какое-то количество лет спал. Теперь он просыпа
ется и не понимает, что происходит. Он возвращается 
в какое-то место и не узнаёт его… Ланцелот — фанта-
стическая сила народа. Это народ, который поднимает-
ся против фашизма”.

А зампредседателя Комитета по делам искусств 
Александр Солодовников сформулировал главный вы-
вод: “Ланцелот  — это демократия, и Дракон — это фа-
шизм. Борьба сил демократии с силами фашизма”.

Однако в итоге многие выступающие почувствова-
ли какое-то стеснение, даже неловкость в том, что в пье-
се может мерещиться ещё какой-то смысл. 

Николай Погодин пояснил свое сомнение так: “Ал-
легорическая форма — это мстительная форма. В наше 
время с его острыми политическими моментами у каж-
дого, в  зависимости от его темперамента, способно-
стей и  умонастроения, она может будить и  вызывать 
различные ассоциации и  толкования… ассоциации, 
может быть, ненужные”.

Произнеся это, Погодин сам испугался своего наме-
рения разглядеть в  пьесе эти “политически ненужные 
ассоциации”: “Если бы мы сами не были в чём-то зашо-
рены и не видели того, чего, может быть, и нет, то, мо-
жет быть, я смотрел бы на это как на блестящее, вольное, 
свободное, замечательное сценическое произведение”.



И Образцов признал, что “ассоциации могут идти 
двумя разными путями, то есть часть может, как-то пре-
ломляясь, попадать туда, куда не надо…”

Тут и Леонов увидел в “Драконе” “какие-то паралле-
ли”. И  даже осмелился задать риторический вопрос: 

“Будем мы производить дедраконизацию той террито-
рии, на которой мы живём?”

Эренбург же был категоричен и  считал, что надо 
просто отбросить подобные соображения: “В этой пье-
се может быть сколько угодно фантастического, сказоч-
ного. Но как только она переходит на сатиру, должна 
быть такая ясность, чтобы было видно, против чего это 
направлено, без всякой возможности десятков толко-
ваний”. Он предостерёг от мысли ставить за границей 
пьесу, “которая не идёт у нас. Так об этом очень много 
писали бы…” 	

Солодовников предложил продолжить “редактиро-
вание” пьесы “под углом сказочно-философского осмыс
ления того, что происходит и должно происходить, от-
казываясь всё же от слишком прямых ассоциаций, от 
слишком определённых указательных перстов”.

Николай Акимов заверил присутствующих: “Мы мо-
жем в  довольно быстрый срок довести данный экзем-
пляр пьесы до того, чтобы ни одним лишним словом он 
не вызывал ненужных ассоциаций и описаний”.

Но это было уже бесполезно.	
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ВОЗВРАЩЕНИЕ 
В ПОСЛЕБЛОКАДНЫЙ 
ЛЕНИНГРАД

варц с  женой вернулись в  Ленинград 
в  июне 1945  года. После Сталинабада ка-
кое-то время они прожили в  Москве. Раз-
битая снарядом квартира была восстанов-
лена, и там даже остались какие-то вещи 
и  книги. Многое спасла соседка по лест-
ничной клетке. 

В Ленинграде Шварц встретился с друзья
ми. Пришёл к Германам в квартиру на Мар-
совом поле. У него “из четырёх комнат по-
лупригодных для жилья только две, — пи-
сал Шварц.  — В  окнах фанера, только 
в одном есть почти полностью стёкла. Мы 
сидели и вспоминали о том, как в этой же 
комнате услышали о начале финской кам-
пании, как сидели тут у окон в июне сорок 
первого и  всё думали-гадали, что с  нами 
будет. И вот сидим и говорим о новой вой-
не…”

Тут имеется в  виду война с  Японией, 
которая только что началась и  вскоре за-
кончится. 

В “Телефонной книжке” он вновь воз-
вращается к тем годам. К особому состоя-
нию узнавания умершего города. 
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“Но я  забыл рассказать о  среде, о  Ленинграде тех 
дней, 45–47  года. Стену нашей квартиры, пробитую 
снарядом в феврале 42-го  года, заделали, квартиру от-
ремонтировали, и мы поселились на старом месте. Из 
жильцов напротив уцелело только семейство в четвёр-
том этаже, где мальчишки вечно свисали из окон, со-
бирались выпасть. Увидев Катюшу у окна, жильцы за-
бегали, принялись звать кого-то из глубин своей квар-
тиры. Узнали. Все окна напротив казались ослепшими: 
вместо стёкол — фанера… Внизу, как войдёшь, висело 
на дверце объявление: ‘Гардероб. Раздеваться обяза-
тельно’. Но, открыв дверцу, видел ты бочки с цементом, 
доски и козлы, забрызганные известью. Город начинал, 
только начинал оживать. Нас преследовало смутное 
ощущение, что он, подурневший, оглушённый, полу
ослепший, — ещё и отравлен. Чем? Трупами, что недав-
но валялись на улицах, на площадках лестниц? Горем? 
Во всяком случае, приезжие заболевали тут фурункулё-
зом какой-то особо затяжной формы… Июль. Совсем 
светло. Мы идём по Чернышевскому переулку, перехо-
дим Фонтанку по Чернышеву мосту, потом переулком 
мимо Апраксина двора. Потом мимо Гостиного выхо-
дим на канал Грибоедова. И  ни одного человека не 
встретили мы по пути. Словно шли по мёртвому горо-
ду. Светло, как днем, а пустынно, как не бывало в этих 
местах даже глубокой ночью. И впечатление мертвен-
ности усиливали слепые окна и забитые витрины ма-
газинов. Вся почти труппа Театра Комедии жила в го-
стинице, в  ‘Астории’ или в  ‘Октябрьской’,  — все так 
или иначе потеряли свои квартиры. Родной город при-
нимал своих блудных поневоле сынов, как и подобает 
существу больному, оглушённому  — ему было не до 
нас”. 

Он замечает, что у Михайловского замка продолжа-
ет лежать на боку растреллиевский памятник Петру. 
Шварц часто говорил себе в блокадные дни, когда Петр 



исчез с  постамента, будучи зарытым в  землю, что он 
ушёл на фронт.

Многие, вернувшись из эвакуации, не узнавали Ле-
нинград. Для Ахматовой встреча с ним была невероят-
но драматична. Она ступила в  город, похожий на от-
крытую могилу.

Вернувшись из ташкентской эвакуации в чужой, не-
знакомый Ленинград — город, наполненный тенями, 
Ахматова видела не прежние полузабытые тени, раста-
явшие без следа в двадцатые годы. Эти новые были со-
всем близко, они ушли только недавно — и теперь стоя
ли за каждым углом, появлялись в  дверных проёмах, 
смотрели из окон. Их немое присутствие ощущалось 
во всём: в тишине разрушенных квартир, в глазах тех, 
кто уцелел, в самом воздухе.

Выдержать это возвращение означало ежедневно 
пересекать черту между жизнью и неумирающей памя-
тью, что для многих вернувшихся оказалось тяжелее 
эвакуации.

Эта мысль полностью подтверждается словами Швар-
ца из дневника: “Больше всего я мечтаю вот о чём: укре-
пить некоторую душевную свободу, которая появилась 
после возвращения домой. Но этому мешают угрызе-
ния совести — как можно жить спокойно, когда столь-
ко народу умерло”*.

*	 РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед. хр. 49(1).
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ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ 
ЗОЛУШКИ

есной 1945 года Шварц начинает работать 
над сценарием художественного фильма 

“Золушка”. Эта работа возникла абсолютно 
неожиданно.

Исследователь жизни и  творчества 
Шварца театровед Е. Биневич приводит 
рассказ Надежды Кошеверовой о том, что, 
приехав в  Комитет по кинематографии 
сдавать фильм “Черевички”, она встрети-
ла актрису Янину Жеймо. “Она сидела 
в  уголке  — такая маленькая, растерян-
ная… Я  взглянула на неё и  неожиданно 
предложила: ‘Яничка, вы должны сыграть 
Золушку…’”

Жеймо немного повеселела, и они тут 
же отправились к  Евгению Помещикову, 
заведовавшему сценарным отделом Коми-
тета. Возражений у него не было — лишь 
вопрос: “А кто напишет сценарий?” — на 
который Кошеверова не задумываясь от-
ветила: “Шварц”. Предварительной дого-
ворённости с  Евгением Львовичем у  неё 
не было, но, узнав о замысле, он загорелся 
идеей. Сценарий писался специально для 
Жеймо.
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Уже 6 января 1945 года из Комитета на “Ленфильм” 
было отправлено письмо с разрешением заключить до-
говор на сценарий по мотивам сказки “Золушка” для 
режиссёра Кошеверовой.

Трудно не заметить, что история, которая произо-
шла с Яниной Жеймо во время войны, тоже напомина-
ла сказку. Возможно, удивительный сюжет её судьбы 
и вызвал к жизни этот фильм. 

В  1938  году Янина Жеймо вышла замуж за режис-
сёра Иосифа Хейфица. В 1940 году у них родился сын 
Юлий. Её старшая дочь от актера А. Костричкина, тоже 
Янина, играла с ней вместе в фильме “Разбудите Леноч-
ку” по сценарию Олейникова и Шварца. 

Начало войны застало актрису в Ленинграде. Чле-
ны семьи оказались в  разных местах: бывших на от-
дыхе детей эвакуировали в Алма-Ату, а её муж, И. Хей-
фиц, снимавший в  то время исторический фильм  
сначала в  Монголии, а  затем в  Ташкенте, становит- 
ся руководителем эвакуированной киностудии “Лен-
фильм”.

Янина Жеймо не могла покинуть блокадный го-
род  — тяжело заболела её сестра. Актриса снималась 
в  “Боевых киносборниках”, дежурила на крыше сту-
дии, тушила зажигательные бомбы. Несмотря на требо
вания эвакуироваться, она отказывалась уехать, оста-
вив сестру. Наконец ей и её сестре с ребёнком нашли 
место в самолёте. 

Жеймо вспоминала, как пулемётчик отстреливался 
от мессершмитта, сопровождавшего их на небольшом 
расстоянии, она наблюдала его через иллюминатор. Но 
самолёт долетел.

В Тихвине они сразу же оказались под бомбёжками. 
Им предстояла пересадка на поезд до Алма-Аты.

“Вдруг я услышала, — вспоминала Янина Жеймо, — 
голос, очень знакомый. Это был режиссёр Жанно с ка-
ким-то гражданином. Оказалось, у  того был паровоз 
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и вагон особого назначения”*. Благодаря его хлопотам 
семья перешла в другой поезд. Там было гораздо удоб-
нее. А тот состав, который они покинули и в котором 
ехали остальные кинематографисты, был разбомблён 
сразу же, как только двинулся с вокзала. В нём не вы-
жил никто. Из Тихвина в Алма-Ату пришла телеграмма, 
что все погибли. Но Янина Жеймо и  её спутники об 
этом не знали. Их спасение было поистине чудесным.

Леон Жанно, забравший актрису вместе с её сестрой 
и детьми в свой состав, был польским режиссёром-доку-
менталистом еврейского происхождения, которому уда-
лось бежать из Польши в СССР до прихода немцев. Он 
был безответно и тихо влюблён в Жеймо ещё с 1940 года. 
И  вот они чудесным образом встретились в  Тихвине, 
где он сопровождал эвакуационный состав в качестве 
представителя киностудии. 

Когда они доехали до Алма-Аты, Жеймо наконец 
встретилась со своими детьми. Сын её совсем забыл, 
а счастливая дочь все время повторяла, что верила: её 
мама жива.

Слухи о приехавшей и чудесно воскресшей Янине 
Жеймо достигли Ташкента. Её муж, режиссёр Иосиф 
Хейфиц, долго не давал о  себе знать. Вскоре выясни-
лось, что за то время, когда Янину Жеймо считали по-
гибшей, он успел жениться на другой женщине. Оправ-
дывался он тем, что и  представить не мог, что она 
жива…

Так они расстались. 
Янине Жеймо разрыв дался нелегко. У неё началась 

депрессия с необычными и тревожными проявления-
ми. Она забыла буквы, перестала воспринимать речь 
и  часами бродила по улицам Алма-Аты, ища забор, 
к которому, как ей казалось, можно было прикоснуть-

*	 Жеймо Я. Длинный путь от барабанщицы в цирке до Золушки в кино. М.: 
Альпина нон-фикшн, 2019. С. 212. 
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ся, чтобы вернуть утраченное душевное равновесие. 
Но заборов давно не было  — их разобрали на дрова. 
Вскоре ей стал являться “чёрный человек”. Её состоя-
ние ухудшалось. 

Старый доктор, к которому она обратилась, дал ей 
лекарство — и оно стало понемногу помогать. Болезнь 
отступала. Когда Жеймо пришла за новой порцией, 
врач у неё на глазах налил воду из-под крана в пузырёк 
и сказал, что и раньше в бутылке была обычная вода.

Все понимали, в  каком состоянии была Жеймо. 
Её  звали на съёмки, чтобы поддержать. Леон Жанно 
всегда был рядом. Он помогал ей восстановиться, уха-
живал за ней. Вскоре они поженились. А затем Жеймо 
получает приглашение на роль “Золушки”. 

Конечно, и  Кошеверова, и  Шварц хотели вернуть 
к жизни любимую актрису.

“Пробы закончились,  — вспоминала Жеймо.  —  
Кто-то сообщил, что против меня — директор и худрук. 
Режиссёры  — воздержались. Остальные  — за. Шварц 
сказал: ‘В Союзе много хорошеньких девушек. Но Жей-
мо у нас одна. Поэтому я и пишу для неё’”.

Настойчивость Кошеверовой и Шварца в утвержде-
нии на роль 16-летней Золушки 36-летней Янины Жей-
мо была продиктована желанием спасти её от душев-
ной раны, дать ей ощущение нужности. Возможно, они 
до конца не представляли, что получится из их замыс-
ла. Часть группы продолжала вести борьбу против 
Жеймо, желая утвердить на роль молоденькую длинно-
ногую балерину, но Кошеверова и  Шварц победили. 
Внутренняя трагедия актрисы сделала образ Золушки 
невероятно глубоким и значительным. 

При всей любви к  Шварцу Жеймо не могла согла-
ситься с некоторыми сторонами образа Золушки, кото-
рый он написал. Она недоумевала, во имя чего Золуш-
ка надевает туфельку Анне, зная, что тем самым навсе
гда отказывается от своего счастья? 
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Когда я спросила об этом Шварца, он ответил:
 — Просто Золушка очень добрая. За это зритель и будет 
её любить. Философия здесь, как, впрочем, и в других 
сказках, простая: зло наказано, а  справедливость тор-
жествует. Детям это всегда нравится. 

— Только не нашим детям, — возразила я. — Им этого 
мало. Мы только что пережили страшную войну, 
и наши дети будут равнодушны к такой Золушке. Им 
будет непонятно, почему Золушка, когда её бьют по 
одной щеке, безропотно подставляет другую. Почему 
она не борется? Не протестует? Такой Золушке зри-
тель не будет сочувствовать, а  значит, не будет её 
и любить. 

Актриса возражает. Шварц настаивает. 

На репетиции перед съемкой я  честно произношу на-
писанный в сценарии текст, а в душе у меня всё клоко-
чет. В  душе я  ругаю свою героиню, называя её “шля-
пой”. Но вот раздается команда Кошеверовой: 

— Приготовились! У меня в голове лихорадочно бьется 
мысль: “Сейчас или никогда!” Моя основная партнер-
ша в этой сцене — Мачеха. Невероятная, изумительная 
актриса — Фаина Георгиевна Раневская. Попробую её 
спровоцировать. Весь расчёт на её талант, интуицию 
и находчивость. 

— Камера! 
И  вот Мачеха приказывает Золушке надеть Анне ту-
фельку. А я (Золушка) отрицательно качаю головой. То
гда Мачеха начинает льстить мне, говоря: “Золушка, 
у тебя золотые ручки. Надень туфельку Анне”, — я опять 
качаю головой. Рассердившись, что я смею ей перечить, 
Мачеха грозно приказывает: “Золушка, надень туфель-
ку!” По сценарию Золушка, испугавшись, произносит: 

“Хорошо, матушка, я попробую”. Но вместо этой фразы 
я неожиданно говорю: “Ни за что!” Раневская, которая 
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идеально вошла в образ, настолько возмутилась моей 
наглостью, что от ярости буквально завизжала: “Если 
ты сейчас же не наденешь туфельку Анне, то я… я… вы-
гоню из дома твоего отца!” Вот она, мотивировка, что-
бы надеть туфельку Анне! Золушка делает это ради 
отца! “Нет-нет, матушка! Прошу вас!” — вскрикиваю я, 
а  потом покорно, как ягнёнок, подхожу к  Анне и  без 
труда надеваю на её ногу туфельку. 

— Стоп!  — раздается голос Кошеверовой. В  наступив-
шей гробовой тишине мы услышали чёткие шаги, 
гулко раздававшиеся в  павильоне: из его глубины 
к нам шёл Шварц. Подойдя к Мачехе, он неожиданно 
произнес: 

— Фаина Георгиевна, вы забыли добавить: “И сгною 
его под забором”. 
— Прости меня, дорогой, — проговорила Фаина Георги-
евна, — я чувствую, что говорю что-то не то, а вот что 
надо сказать, никак не могу вспомнить. 
Как мне хотелось броситься на шею Раневской и цело-
вать, целовать, целовать её! Какая же она умница! Как 
феноменально талантлива! Как гениально она провела 
эту неожиданную для неё сцену! Шварц посмотрел на 
меня. Наверное, мы оба выглядели как напроказив-
шие школьники. В эту минуту я уже обожала свою ге-
роиню. Мне хотелось расцеловать не только Раневскую, 
но и Шварца — и вообще весь мир!* 

К удивлению Шварца, который давно привык к неуда-
чам и к тому, что его пьесы и фильмы не доходят до 
зрителя, “Золушка” в тяжелейшем 1948 году шла с не-
вероятным успехом по всей стране. Янине Жеймо 
и Алексею Консовскому, игравшему принца, приходи-
ли тонны писем. Шварц вспоминал, что, встретив её 

*	 Жеймо Я. Длинный путь от барабанщицы в  цирке до Золушки в  кино. 
С. 248.
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на улице, видел, как вокруг стала собираться толпа, раз-
глядывая её маленькую ножку. И  как она смущалась 
из-за выпавшей ей невероятной славы. В середине пя-
тидесятых она уехала с мужем в Польшу. В кино боль-
ше не снималась. Прожила счастливую жизнь.

В “Телефонной книжке”, рассказывая про второго 
режиссёра фильма “Золушка” — осторожного Михаи-
ла Шапиро, Шварц с  едкой иронией пишет: “После 
известного решения ЦК  стали требовать переделок. 
<Имеется в  виду постановление 1946  года.  — Н. Г.> 
Я был в те дни в Сочи. Вернувшись и посмотрев мате-
риал, я  согласился переделать только те куски, кото-
рые у постановщиков явно не вышли. Написал новые 
куски сценария. Их принял редактор, согласилась на 
них Кошеверова. А  Миша вдруг повёл себя требова-
тельнее редактора. “Всё-таки эти поправки не показы-
вают, во имя чего мы снимаем картину, не проясняют 
идеологическую сущность…” — и так далее. Это само-
убийственное бормотание привело меня в ярость. Но 
вот съемки кончились. О  картине появились поло
жительные рецензии во всех газетах, кроме “Правды” 
и “Известий”. И Миша заявился ко мне со следующим 
предложением: “Давай напишем в редакцию ‘Правды’ 
письмо: нам, постановочному коллективу, очень важ-
но знать мнение центрального органа партии о нашей 
картине. Мы очень просим… И так далее”. И никак не 
хотел понять, что просить отзыв — неприлично”. 

Фильм обошёл почти все страны мира. 
“Дом кино устроил из ‘Золушки’ в некотором роде 

праздник,  — писал Шварц.  — В  вестибюле  — гипсо-
вые фигуры выше человеческого роста. Какие-то мане-
кены в  средневековых одеждах. В  фойе выставка ко-
стюмов на деревянных безголовых манекенах же. 
<…> На стенах фойе  — карикатуры на всех участни-
ков фильма. На площадках — фото. Но праздничней 
всего публика, уже посмотревшая первый сеанс. Они 



хвалят картину, а главное — сценарий, так искренне, 
что я  чувствую себя именинником, даже через обыч-
ную мою в подобных случаях ошеломлённость. <…> 
Начинается просмотр. Смотрю на этот раз с интересом. 
Реакции зала меня заражают. После конца — длитель-
но и  шумно аплодируют. Перерыв. Обсуждение. Хва-
лят и хвалят…”
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П

“Я ПРОЖИЛ ЖИЗНЬ 
СВОЮ НЕПРАВО…”

осле войны Евгений Шварц пишет несколь-
ко стихотворений, которые словно прово-
дят черту между прежним и новым Швар-
цем. Однако сквозной мотив его творче-
ства звучит по-прежнему: “Бог поставил 
меня свидетелем многих бед”, — записал 
он в дневнике в 1943 году и не раз повто-
рил эту мысль как ключевую.

Но в  этих послевоенных стихах появ-
ляется и другой мотив: он не только свиде-
тель и рассказчик — он утешитель.

Для Шварца несомненно: всё, что 
ему суждено сделать в этом мире, даётся 
свыше:

Меня Господь благословил идти, 
Брести велел, не думая о цели. 
Он петь меня благословил в пути, 
Чтоб спутники мои повеселели.
Иду, бреду, но не гляжу вокруг, 
Чтоб не нарушить божье повеленье, 
Чтоб не завыть по-волчьи вместо пенья, 
Чтоб сердца стук не замер в страхе вдруг.
Я человек. А даже соловей, 
Зажмурившись, поёт в глуши своей.
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Второе важное стихотворение этого периода начи-
нается с эпиграфа — изречения Горация: Exegi monu
mentum (“Я воздвиг памятник”).

Но у Шварца — Exegu monument(um), и в этой иро-
ничной оговорке звучит насмешка над самим пафосом 
утверждения. С первых строк — “неправо”, “уклончи-
во”, “позорно моложава” — поэтическое “я” подверга-
ется беспощадному самоанализу. Шварц строг к  себе 
и к современникам, но всё же находит для них оправ-
дание — в непомерности страданий, выпавших на их 
долю.

exegu monument(um)

Я прожил жизнь свою неправо, 
Уклончиво, едва дыша, 
И вот позорно моложава 
Моя лукавая душа.
Ровесники отяжелели, 
Окаменеешь тут, когда 
Живого места нет на теле 
От бед, грехов, страстей, труда.
А я всё боли убегаю, 
Да лгу себе, что я в раю. 
Я всё на дудочке играю, 
Да тихо песенки пою.
Упрёкам внемлю и не внемлю. 
Всё так. Но твердо знаю я: 
Недаром послана на землю 
Ты, лёгкая душа моя.

Как в первом стихотворении, так и во втором, акцент — 
на божественном предназначении: “Чтоб не нарушить 
божье повеленье”, “Недаром послана на землю / Ты, 
лёгкая душа моя”.

“Сегодня просыпался и опять засыпал, и думал сквозь 
сон о себе. Я вдруг уложил основные мысли о себе в эти 
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слова ‘как позорно моложава лукавая моя душа’. Тут 
я проснулся, или почти проснулся… Было около девя-
ти утра”*. 

Через ткань этих строк просвечивает иной мир, взгляд 
Иного бытия. Это взгляд, который судит мир — но судит 
не сейчас, а в своё время, на Страшном суде. Эту мысль 
неожиданно доносит финал сказки “Золушка”, где 
в устах Короля звучит, пожалуй, самый сильный мораль-
ный аккорд: “Когда-нибудь спросят: а что ты можешь, так 
сказать, предъявить? И никакие связи не помогут тебе сде-
лать ножку маленькой, душу — большой, а сердце — спра-
ведливым”.

Кто спросит? Когда? В  христианской вселенной 
Шварца это совершенно ясно: зло обязательно предста-
нет перед Высшим судом.

В стихотворении “Страшный суд” Шварц выстраивает 
вереницу фигур — от вечных образов до советских “ти-
пов”. Среди них — Клавдия Гавриловна, она спускает-
ся с горы, не успев отоварить карточки, из её авоськи 
торчит картошка. Она пока жива и  походя ругает ка-
ких-то евреев-“филистимлян”. 

Но совсем скоро она окажется в длинной очереди, 
неизвестно куда ведущей — в Ад или Рай. Где будут воз-
мущаться, что кто-то прошёл в Рай без очереди. И тот 
самый мальчик-филистимлянин узнает её и будет уте-
шать, говоря, что если она не попадёт в Рай, то ей обя-
зательно будут оттуда слать посылки.

Ад зиял слева, 
С колючей проволокой 

*	 РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед. хр. 49. 
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Вокруг ржавых огородов, 
С будками, где на стенах 
Белели кости и черепа, 
И слова: “Не трогать, смертельно!”, 
С лужами, 
Со стенами без крыш, 
С окопными рамами без стёкол, 
С машинами без колёс, 
С уличными часами без стрелок, 
Ибо времени не было.

А про Ад в очереди говорили:

“Ад — только для ответственных”.
— Не радуйтесь, Клавдия Гавриловна, — 
сказал мальчик-филистимлянин, улыбаясь, —
Кто знает, может быть, и мы с вами
За что-нибудь отвечаем!

— Нет, вы просто богатырь, Семён Семёнович! — 
Воскликнула Клавдия Гавриловна, — 
Шутите на Страшном суде!..

Так заканчивается это необычное стихотворение.
“Кто же из таких, как она, может быть за что-то ответ-
ственен в  Советской стране? Разве они подсудны?”  — 
с горькой иронией отвечает ей Евгений Шварц.

Это стихотворение, написанное верлибром, про-
должает размышления Шварца о  мере ответственно-
сти людей за происходящее. Можно ли спрашивать 
с Клавдии Гавриловны, матери пятерых детей, с её при-
жизненным адом, за то, что она ненавидит, ругается 
и злится на весь мир? 

Мы видим, что мальчик, превратившийся из Сани 
в Семён Семёновича, её жалеет и прощает. Обещает ей 
посылки из Рая, потому что понимает, что она туда не 
попадёт.



В неопубликованных страницах дневника Шварц 
рассказывает, как возникло это стихотворение. 

“Я свернул в лес и стал сочинять о встреченных сти-
хи. Очень при этом жалел и чужих и своих… на Страш-
ном суде, где они как современники стояли рядышком 
в очереди. 

Оттуда был виден ад. Он был похож на городскую 
окраину с погибающими огородами, с мотками колю-
чей проволоки и битым кирпичом, с запахом падали. 
В  очереди ходили слухи, что в  рай мало кто попадёт. 
И мамаша сказала: ладно уж! Видно, такое нам житьё 
вечно, в  аду. Но дети попадут в  рай. Это хорошо, но 
я ужасно буду за ними скучать. Но я уже примирилась 
с этим. Слышите, Сёма? Слышите, Нюра? 

И  Нюра, та самая, в  юбке с  известкой, отвечает: 
‘Но я никогда не примирюсь’. Пусть меня по земному 
судят: ‘что я сделала? за что в ад?’ — ‘Не будем шуметь 
раньше времени, — говорит Сёма. — А вдруг нас всех 
Бог простит?” 

Сейчас всё это выходит хуже. А тогда на ходу мне 
понравилось”*. 

Вереница советских людей, ожидающих Страшно-
го суда, могла бы стать фреской в какой-нибудь капел-
ле будущего. А мальчик-филистимлянин, наверное, был 
бы изображён с лицом Евгения Шварца.

*	 РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед. хр. 50. 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ  
ВО ТЬМУ. 1946–1949

год остался в памяти интеллигенции 
навсегда. После речи Жданова и  по-
становления о журналах “Звезда” и “Ле

нинград” произошёл резкий поворот от 
едва наметившейся послевоенной оттепе-
ли к новому ужесточению цензуры и дик-
тата партии по отношению к  культуре. 
Тринадцать директивных пунктов поста-
новления сводились не только к  искоре-
нению “отдельных недостатков” в  лите
ратуре (на примере творчества Ахмато- 
вой и Зощенко) — это был сигнал: страна 
снова возвращается к борьбе с внутренни
ми врагами.

В постановлении, в  частности, гово-
рилось: “…Ахматова является типичной 
представительницей чуждой нашему на-
роду пустой безыдейной поэзии. Её сти-
хотворения, пропитанные духом песси-
мизма и  упадочничества, выражающие 
вкусы старой салонной поэзии, застыв-
шей на позициях буржуазно-аристокра-
тического эстетства и  декадентства, ‘ис-
кусстве для искусства’, не желающей идти 
в  ногу со своим народом, наносят вред 

1946
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делу воспитания нашей молодёжи и  не могут быть 
терпимы в советской литературе”.

От всех писательских организаций требовались выступ
ления с поддержкой постановления и разоблачением 
Ахматовой и Зощенко.

Евгений Шварц присутствовал в Смольном и ви-
дел всё своими глазами. Но в дневнике оставил лишь 
несколько фраз: “Много событий произошло за это 
время. Состоялось решение ЦК о  ‘Звезде’ и  ‘Ленин-
граде’. Я  был на докладе Жданова в  Смольном. По-
том уехал в Сочи с Катей. По дороге заметил ещё раз, 
что с  годами от перемены мест сам не меняешься. 
Правда, в  Сочи в  первые десять дней я  чувствовал 
себя отлично… Казалось, что я  пропитываюсь теп
лом”*.

Сильва Гитович, жена переводчика Александра Ги-
товича, соседка Шварцев по дому, описывала происхо-
дящее:

Вот открываются двери, и  все входят в  исторический 
зал Смольного. Входят чинно, без толкотни. Тихо садят-
ся. Все места заняты. На трибуне Андрей Александро-
вич Жданов  — представительный, полнеющий, с  за
лысинами на висках, с  холёными пухлыми руками.  
Он говорит гладко, не по бумажке, стихи цитирует на
изусть. Всё, что он говорит, ужасно. С каждой его фра-
зой напряжение всё более и  более возрастает. В  зале 
тревожная, щемящая тишина. Все боятся посмотреть 
друг на друга. Я вижу, как у Шварца ходуном ходят руки. 
Ни Зощенко, ни Ахматовой в зале нет**.

*	 РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед. хр. 49(1). 
**	 Гитович С. Из воспоминаний. Минувшее. Т.  5. СПб.: Atheneum; Фе-

никс, 1999. С. 111.
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Нет, Шварц не напишет о том, что видел и что почувство
вал тогда в зале Смольного. Но его отношение к жерт-
вам постановления будет демонстративным, выражаю-
щим поддержку и сострадание.

Когда грянула ждановская речь, мы были в  Риге, шли 
съёмки “Золушки”, — вспоминала Елена Владимировна 
Юнгер.  — Через несколько дней к  нам зашёл Евгений 
Львович. Николая Павловича не было дома. “Пойдем на-
вестим Анну Андреевну,  — сказал Шварц.  — Я  думаю, 
каждый визит ей сейчас дорог и нужен”. Мы вышли на 
Невский, пошли пешком до Фонтанки (от улицы Гого-
ля. — Н. Г.). Почти всю дорогу молчали.
Поднялись по лестнице. Входная дверь в  квартиру 
была не заперта. Мы вошли в  широкий светлый об-
щий коридор. Комната Анны Андреевны находилась 
как раз напротив входа. Дверь в её комнату загоражи-
вала высокая стремянка. На её верхушке, под потол-
ком, сидел человек и  возился с  электрическими про-
водами. Мы постучались. После паузы в щель выгляну-
ла незнакомая женщина. “Подождите, пожалуйста, 
немного, Анна Андреевна сейчас выйдет”, — сказала 
она. Мы сели на широкий подоконник. Человек спу-
стился с лестницы, отодвинул её вдоль стены от двери, 
забрался на неё опять и продолжал свою возню с про-
водами.

“Это устанавливают приспособление для прослушива-
ния”, — сказал Евгений Львович. Я с ужасом посмотре-
ла наверх.
Вышла Анна Андреевна. Такая же, как всегда, сдержан-
ная, приветливая, пожалуй, несколько бледнее обыч-
ного. Извинилась, что заставила ждать, сказала, что 
очень рада нас видеть, пригласила в комнату.
— Как назло ещё перегорел свет, пришлось вызвать 
монтёра.
Шварц поделился с ней своими предположениями.
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— Нет, вовсе нет,  — даже засмеялась она,  — хотя это 
было бы неудивительно.
Внешне она была совершенно спокойна. Никому бы 
и в голову не пришло, что случилось нечто экстраорди-
нарное. Поразительная, нечеловеческая сила духа*.

Зощенко он тоже поддерживал по мере сил. Осталась 
записка: 

Дорогой Женя! Несколько раз звонил Вам и заходил. 
Всё не застаю. Вероятно, Вы в отъезде? Опрометчиво 
поступаете с кредиторами — не сидите дома в то вре-
мя, когда кредиторы осаждают Вас, стремясь отдать 
свой долг (200 р.). Если в ближайшие дни не появитесь, 
то деньги, вероятно, будут потрачены. И тогда пеняйте 
на себя и на своё (не по возрасту) легкомыслие. Хотел 
сунуть деньги в Ваш почтовый ящик, но побоялся, что 
их сопрут Ваши злобствующие соседи. Ваш М. З.

Во многих воспоминаниях об Ахматовой Шварц тех 
лет — неизменный участник новогодних встреч, шутник 
и  тамада. Они часто собирались вместе: Ольга Берг-
гольц с  Макогоненко, семья Германов. Всегда звали 
Анну Андреевну. Шварц был привязан к  Берггольц 
и Макогоненко, к их открытому, живому дому.

Когда в декабре 1947 года его выбрали в правление 
Союза писателей, он на очередном собрании бросился 
на защиту их пьесы. Шварц описывал это как унизи-
тельную процедуру, где писателям разъясняли, как 
именно им следует писать: “На обсуждении пьесы 
Берггольц… я с места прервал его, закричал, что он не-
весть что несёт. Не этими словами, но примерно так. 
Затем пошёл выступать сам, не подготовившись, нахо-

*	 Юнгер Е. Последний взгляд // Воспоминания о  Евгении Шварце. 
С. 192–193.
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дясь в том состоянии, когда следует прятаться, а не сто-
ять во весь рост перед людьми, да ещё разговаривать. 
Руки дрожали, голова дрожала, голос дрожал. Казалось, 
ещё минута, и начну я рвать на себе рубашку, как при-
падочный. Отвратительно вспоминать. И зачем это надо, 
так мучить животного”*.

Шварц смеётся над собой, но всегда старается помо-
гать друзьям, что-то делать. А главное — не теряет иро-
нии. Так и в канун 1948 года у Макогоненко в гостях:

Анну Андреевну встречали не только мы,  — вспоми-
нал Макогоненко, — но и наши гости — Евгений Льво-
вич Шварц и  Юрий Павлович Герман. Мы сидели за 
столом маленькой комнаты, в  которой весело потре-
скивал камин и  тепло горели свечи. Анна Андреевна 
всегда устраивалась поближе к  камину и  зябко кута-
лась в тёплую шаль.
Трое из присутствовавших  — Анна Андреевна, Ольга 
Фёдоровна и Юрий Павлович — были, по словам Евге-
ния Шварца, “достойно” отмечены критикой. За сто-
лом царило весёлое оживление. О “событии”, как о по-
койнике, не говорили. Евгений Львович иногда подшу-
чивал надо мной:
— А  тебя почему не похвалили? Об Ахматовой писал, 
стихи её публиковал, доклад о  её творчестве делал  — 
что говорил, помнишь?
Анна Андреевна улыбнулась и, поддерживая шутку, 
сказала:
— Да уж совсем не ругал…
— Вот-вот,  — продолжал Шварц,  — а  сидишь беднень-
кий, критикой не замеченный…
С иронией Евгений Львович говорил, что критика его 
никогда не замалчивала. И  действительно, его уже 
в 1944 году начали ругать за пьесу “Дракон”. Юрий Пав-

*	 РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед. хр. 50.
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лович отвергал его претензии, ссылаясь на “давность” 
истории с  “Драконом”, Шварц, улыбаясь, бодро отве-
чал:
— Ничего, Юрочка, ещё всё впереди! То ли узрим, как 
говаривал Фёдор Михайлович, то ли узрим!
Застолье продолжалось. Оно не было шумным. Евге-
ний Львович иронично и мастерски изображал своего 
Дракона, повторял его угрозы растлить души человече-
ские: физически убить человека — просто и неинтерес-
но, надо души сделать послушными. “В моем городе 
только и найдёшь безрукие души, безногие души, глу-
хонемые души, продажные души…”*

С сердечной привязанностью и пониманием её творче-
ской природы Шварц пишет в дневнике об Ольге Берг-
гольц: “Ольга поёт песни от 16-го до 43-го года. Получа-
ется настоящая история всего этого времени. В  этом 
десятке песен невидимо выражено то, что никогда уж 
мне, вероятно, не выразить. Поёт Ольга удивительно. 
Слушаю, любуюсь и  прощаю ей всё, что раздражало 
иногда в ней. Талантливые люди обыкновенно выска-
зываются отчётливо и в хорошем и в плохом. А плохое 
в нашей жизни обнаруживается чаще**”.

В очерке “Доброе утро, люди!” Ольга Берггольц с юмо-
ром описывает послевоенный приём немецких гостей 
и как Шварц с ними разговаривал: 

Их бин дер Шварц… Их шрейбе ди пьесы… Дас ист по-
этессен Ольга Берггольц, она шрейбен ейне стихи***. 

*	 Макогоненко Г. Воспоминания об Анне Ахматовой — http:// ahmatova.
niv.ru/ahmatova/vospominaniya/makogonenko-iz-tretejepohi- 
vospominanij.htm.

**	 РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед. хр. 50.
***	 Берггольц О. “Доброе утро, люди!” // Литературная газета. 1960. 

25 июня. 
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И спустя годы Ахматова с лёгкой усмешкой вспомнит:

Как-то говорю Евгению Шварцу, что уже давно не бы-
ваю в театре. Он отвечает: “Да, из вашей организации 
бывает один только Зощенко”*. (А вся организация  — 
два человека.)

Рабочая жизнь Шварца в эти годы шла между киносту-
дией и редактурами. После “Золушки” началась мучи-
тельная история со сценарием “Первоклассницы”. Не 
случайно сценарий шел “очень тяжело”  — ведь речь 
шла о реальной жизни маленькой девочки в послево-
енном СССР. Каждое слово изучалось под микроско-
пом. Всё должно было соответствовать духу времени, 
но в том и была ловушка: время не позволяло говорить 
правду.

22 марта 1948 года “Первоклассница” вышла на экра-
ны. Фильм имел громадный успех у зрителей всех воз-
растов, в том числе и у критиков. Но в нём не было ни 
одной приметы времени: ни очередей в магазинах, ни 
быта коммунальных квартир, ни поношенных платьев. 
Новых в то время не было почти ни у кого.

“Хотелось дать детям светлую картину”**, — скажет 
И. А. Фрэз на обсуждении “Первоклассницы” худсове-
том студии.

Маруся Орлова живёт в просторной отдельной квар-
тире, а на день её рождения стол буквально ломится от 
угощений — пирожков, конфет, яблок.

На фоне снова и снова сгущающейся тьмы у Швар-
ца будто бы всё идет очень удачно. 

“В театре Деммени заново поставили ‘Сказку о по
терянном времени’. С  периферии приходят письма 
(адресованные, правда, не мне, а актёрам), из которых 

*	 Цит. по: Чуковский К. И. Собр. соч. Т. 13. С. 167.
**	 О  фильме “Первоклассница” см. подробнее: Биневич Е. Евгений 

Шварц. Хроника жизни.  С. 195.
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ясно, что картина ‘Золушка’ понята именно так, как мне 
хотелось”, — записывал он в дневнике. 

А тем временем вслед за постановлениями, уничто-
жающим творческую интеллигенцию, приходят новые 
процессы. Начинается борьба с “формалистами” и “без-
родными космополитами”. И конечно же, люди из ор-
ганов дотягиваются и до него. 

Современники вспоминали, что Шварца начинают 
приглашать на “беседы” в МГБ. Это стало привычной 
практикой конца 1940-х годов.

Молодой переводчик Игнатий Ивановский, посе-
щавший Шварца в 1950-е годы, писал:

В послевоенные годы Евгения Львовича приглашали 
на беседы в Большой дом. Туда же вызывали и худож-
ника Минея Ильича <Кукса>. После одной такой бесе-
ды они встретились у выхода, и Евгений Львович ска-
зал задумчиво:

— Не понимаю, что им от нас нужно? Всё как будто в по-
рядке. Две хорошие русские фамилии: Кукс и Шварц*.

В январе–феврале 1949 года в “Правде”, “Литературной 
газете” и других изданиях началась откровенно пропа-
гандистская атака на “безродных космополитов”. Под 
этим выражением скрывался антисемитский подтекст. 
Осуждали театральных и литературных критиков, яко-
бы “отрывающих литературу от народа”, “восхищающих
ся Западом”, “принижающих значение русских писате-
лей”. В списке “космополитов” большинство составля-
ли евреи — хотя слово “еврей” не упоминалось.

Для “разбавления” списка в него включили русско-
го драматурга и театрального критика, друга Шварца, 
Леонида Малюгина. Он был исключён отовсюду. 

*	 Ивановский И. Пантелеев и  Шварц // Воспоминания о  Шварце.  
С. 455.



Шварц писал в  дневнике: “Так шло до рокового 
пленума по драматургии. Малюгин был избит с обыч-
ной масштабностью, словно он один — целая органи-
зация заговорщиков или вражеская армия. Так же 
с жадностью и восторгом лупили всех, кого находили 
нужным. Это было началом такого мрака, мракобесия, 
что как раз в разгаре избиений свет погас во всей Мо-
скве, и даже метро остановилось часа на два. Но заседа-
ние пленума не прервалось. Принесли аккумулятор 
чьей-то машины, зажгли аварийную лампочку, и орато-
ры, кто от страха, кто в азарте выигрыша, озлобленные 
деляги и неудачники, почувствовавши, что пришло их 
время, несли нечто вполне соответствующее тьме, на-
валившейся на Москву”.
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В ПОИСКАХ 
УТРАЧЕННОГО…

сумрачное время конца 1940-х  — начала 
1950-х годов у Шварца, несмотря на общую 
мрачную атмосферу, всё складывается не 
так уж плохо. 

Ставятся фильмы по его сценариям, 
идут детские пьесы, “Тень” и “Снежная ко-
ролева” с успехом идут в Германии — об 
этом ему сообщает Александр Дымшиц, на-
чальник Отдела культуры Управления про-
паганды советской военной администра-
ции в Германии.

В семейной жизни происходят важ-
ные события. В  дневнике от 6  апреля 
1949 года он пишет: “Наташа 28 марта вы-
шла замуж за Олега Леонидовича Крыжа-
новского. Ему тридцать лет. Он только что 
закончил диссертацию по своей специ-
альности (кандидатскую). Он энтомолог. 
Производит впечатление простого и  хо-
рошего. Ко всему этому я ещё не привык. 
Понимаю всё происходящее несколько 
умозрительно”.

Теперь у его любимой дочери — семья, 
и  скоро родится внук, которого Шварц 
ждёт с нетерпением.
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Но вот с 30 июня 1950 года он начинает писать на 
страницах своих больших тетрадей, похожих на кон-
торские книги, совершенно необычный текст. Это не 
мемуары в привычном смысле слова — скорее попыт-
ка восстановить своё прошлое как “черновик чувств”. 
Он начинает записывать всю свою жизнь с самых пер-
вых воспоминаний детства, год за годом, вглядываясь 
в тончайшие изменения своей души.

“Я начал писать ежедневно в этих тетрадях, не давая 
себе отдыха, стал рассказывать о себе — по нескольким 
причинам. Первая, что я боялся, ужасался, не глухоне-
мой ли я. Точнее, не немой ли. Ведь я  прожил свою 
жизнь и видя и слыша, — неужели не рассказать мне 
обо всём этом? Впрочем, это не точно. Я  должен при-
знаться, что этого здорового нормального ощущения 
своего возраста я  ещё не переживал. Более того. Я  ду-
мал так: ‘Надо же наконец научиться писать’. Мне каза-
лось (да и сейчас ещё кажется), что для этого есть время. 
Пора наконец научиться писать для того, чтобы расска-
зать то, что видел. Пора научиться писать по памяти — 
это равносильно тому, чтобы научиться живописцу пи-
сать с натуры. И вот я стал учиться. И по мере того как 
я  погружался в  это дело, я  стал испытывать удоволь-
ствие…”

Один из мотивов этих записей  — доказать себе, 
что он писатель. Возможно, отчасти это вызвано тем, 
как его воспринимали окружающие: интеллигентный, 
неуверенный, предупредительно вежливый человек 
с дрожащими руками — он казался многим лишь пере-
писчиком детских сказок. После войны он даже избе-
гает встречи с Виктором Шкловским, когда тот приез-
жает к Борису Эйхенбауму: “Он подозревает, что я не 
писатель…”

Как уже упоминалось, прежние дневники были им 
уничтожены перед эвакуацией. Первая запись в новой 
тетради от 16 января 1942 года выглядит так: “В Кирове 
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в апреле 42-го завёл я по привычке новую тетрадь, ко-
торую и кончил вчера… Сейчас первый час. Вдруг мо-
роз пропал  — дождь идёт как будто, на душе смутно. 
Я мастер ничего не видеть, ничего не обсуждать и ве-
рить, даже веровать, что всё обойдётся. Но через этот 
туман начинает проступать ощущение вещей, на кото-
рые глаз-то не закроешь. Лет много. Написано мало. На-
выков профессиональных нет. Каждую новую вещь 
я начинаю писать, как первую, со страхом…”

При всей внешней стабильности его продолжает 
мучить вопрос — писатель ли он на самом деле? Может 
ли он писать прозу, о которой мечтал всю жизнь? Ответ 
он пытается найти в дневнике.

Он возвращается в детство, начиная с двух лет: рас-
сказывает о своей “райской” жизни как любимого сына 
до рождения младшего брата и о том, как это рождение 
стало для него изгнанием из рая.

“Теперь, когда многое ожило в моей памяти, — при-
знавался Шварц, — я начинаю думать вот что: первые, 
необыкновенно счастливые, полные лаской, сказками, 
играми шесть лет моей жизни определили всю после-
дующую мою жизнь. Я был изгнан из рая, но без вся-
кой вины с моей стороны. Сначала я рвался назад, тре-
бовал, негодовал. Потом, после долгих неудач, уверо-
вал, что я этого рая недостоин”.

Он вспоминает рождение младшего брата, которое 
стало его первым и острейшим детским горем: “Я, до 
сих пор окружённый, как футляром, маминой любо-
вью и заботой, стал чувствовать неясно и бессознатель-
но пустоту, страх одиночества и холод. В те дни стали 
определяться душевные свойства, которые сохранил 
я до сих пор. Неуверенность в себе и страх одиночества. 
К  этому следует прибавить вытекающее отсюда жела-
ние нравиться. Мне страстно хотелось, чтобы я  стал 
нравиться маме, как и в те дни, когда ещё не явился 
‘этот’. Я  всеми силами старался вернуть потерянный 
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рай и, чувствуя, что это не удаётся, бессмысленно гру-
бил, бунтовал и суетился”.

И ещё — то, что навсегда определит его характер: 
“К этому времени стала развиваться моя замкнутость, 
очень малозаметная посторонним, да и  самым близ-
ким людям. Я  был несдержан, нетерпелив, обидчив, 
легко плакал, лез в  драку, был говорлив. Но самое 
главное скрывалось за такой стеной, которую я толь-
ко сейчас учусь разрушать. Казалось, что я  весь был 
как на ладони. Да и  в самом деле  — я  высказывал 
и выбалтывал всё что мог. Но была граница, за кото-
рую переступать я  не умел. Я  успел отдалиться от 
мамы, которой недавно ещё рассказывал всё, но ни-
кто не занял её места. Причём скрывал я самые разно-
образные чувства и мечты, иногда неизвестно, по ка-
ким причинам”.

Он откровенно признаётся в своей слабости и жела-
нии нравиться: “Да, именно с тех давних пор я приоб-
рёл привычку, с  которой безуспешно борюсь до сих 
пор: сказав что-нибудь, заглядывать в лицо собеседни-
ку, чтобы увидеть, какое впечатление произвели мои 
слова, или, что ещё хуже, с улыбкой оглядывать всех, 
даже посторонних, сидящих за соседними столиками 
в ресторане или на скамейках трамвая: похвалите, мол, 
меня, бедного. Эта пагубная привычка привела к тому, 
что иной раз меня считают слабее, чем я есть. Это ме-
шает во многих случаях моей жизни”.

Он подробно вспоминает жизнь в Майкопе, дружбу 
с Юркой, первую любовь к Милочке, растущее чувство 
внутреннего одиночества, неуверенность, недоверие 
со стороны родителей. Но даже в  этом искреннем ис-
следовании своего прошлого возникает сомнение — не 
слишком ли отстранённо он это пишет? “И всё-таки. 
Перечитывая, перестаю чувствовать, что мир, окружа-
ющий меня в  детстве, был волшебен. Не холодно ли 
описал я…”



Поэт Лев Лосев в  1982  году на основании несколь-
ких эссе Шварца, которые появились в Америке, в пре-
дисловии к его сборнику “МЕмуары” (так!) прозорливо 
отмечал, что “проза Шварца может быть определена 
как эпические мемуары. В произведениях этого жанра 
главным действователем является не лицо (и не лица), 
а память автора, и объектом творческого воплощения 
оказываются не характеры, не события, а настроения, 
отношения, мифы, предрассудки, характерные для опи-
сываемой эпохи в её развитии и, собственно, и состав-
ляющие портрет эпохи*”.

Большинство страниц особенных дневников-мемуа
ров Шварца — это именно попытка найти, нащупать те 
слова, которые передают остроту пережитого и прочув-
ствованного автором. 

*	 Шварц Е. Мемуары / Подгот. текста, предисл. и примеч. Льва Лосева. 
Париж: La Presse Libre, 1982. С. 19.
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осле неудачной учёбы и  жизни в  Москве 
Шварц пишет, как он возвращается в Май-
коп. Война приводит его в  Петроград, за-
тем в  Ленинград. В  дневнике он откро
венно признаётся: “Я в свои двадцать пять 
лет был измучен невыносимой семейной 
жизнью, но сам не осуждал жену и  дру-
гим не позволял, стоял за неё горой. И вот 
я  мечтал о  чуде, которое повернёт вдруг 
мою жизнь”.

Повествуя о  себе, он одновременно 
выстраивает панораму эпохи, её портрет. 
Через рассказы о  “Серапионах”, о  редак-
ции Маршака, о весёлой, фантастической 
детской редакции с обэриутами, о станов-
лении Детлита, о  книгах “бывалых лю-
дей”  — он передаёт не только личный 
опыт, но и  медленное, почти незаметное 
сползание гениальных людей к  будущей 
катастрофе. Она ещё неразличима, но уже 
неотвратима.

“В первый раз в  жизни удалось вести 
непрерывные записи вот уже десятый ме-
сяц. Что получается? Удалось, несомненно, 
рассказать кое-что о  детстве, о  Маршаке, 
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о сегодняшних днях — это, последнее, получается хуже 
всего. Удалось вот в каком смысле — я впервые записы-
ваю всё, как было, без всякого умалчивания, по воз-
можности ничего не прибавляя… И по мере того как 
я  погружался в  это дело, я  стал испытывать удоволь-
ствие оттого, что рассказываю, худо ли, хорошо ли, 
о  людях, которых уже нет на свете. Они исчезли, 
а я, вспоминая их, рассказываю только то, что помню, 
ничего не прибавляя и  не убавляя. Многих из них 
я любил. Все они оставили след в моей душе. Таким об-
разом, говоря, я говорил за некоторых из них. То есть 
не ‘говоря’, а  ‘работая’,  — хотел я  сказать. А  потом 
и воспоминания о более далёких людях стали мне нра-
виться. Они жили, и  я могу засвидетельствовать это. 
Иногда мне трудно удержаться от обобщений,  — но 
я видел это! Как же не делать выводов… Но каждый раз, 
когда я пытаюсь обобщать, теряюсь. И мне кажется, что 
я влез не в своё дело… Но я убедился, что могу расска-
зывать о  более сложных предметах, чем предполагал. 
Страшные мысли о моей немоте почти исчезли. Если 
я ещё проживу, не слабея и не глупея, несколько лет, то 
опыт, приобретённый за эти последние месяцы, может 
мне пригодиться…”

После 1953 года дневник Шварца становится всё бо-
лее откровенным и смелым. Видно, что он больше не 
испытывает страха перед тем, что его записи могут быть 
использованы против него. В них появляются воспоми-
нания о Первом съезде писателей, о погибших друзьях, 
которых в 1937 году увозили “чумные повозки”.

О смерти Сталина Шварц пишет почти с будничной 
интонацией: “5  марта… Вчера, кончив писать, вклю-
чил приемник и услышал: ‘Министр здравоохранения 
Третьяков. Начальник лечсанупра Кремля Куперин’ — 
и  далее множество фамилий академиков и  профессо-
ров-медиков. Я сразу понял, что дело неладно. А когда 
пришла газета, то выяснилось, что дело совсем печаль-



Дневники. Продолжение. Преодолевая немоту 337

ное — тяжело заболел Сталин… Сегодня бюллетень так 
же мрачен, как вчера…”

И сразу же — без паузы: “Попробую продолжать ра-
боту над прозой…”

“6  марта. Сегодня сообщили, что вчера скончался 
Сталин. Проснувшись, я  выглянул в  окно, увидел на 
магазине налево траурные флаги и понял, что произо-
шло, а потом услышал радио…”

“Возвращаюсь в двадцатые годы…”
Работа над дневником становится ещё и способом 

самопознания. Шварц определяет свои черты: уступчи-
вость, стремление никого не обидеть, даже презрение 
к себе. Встреча с Екатериной Ивановной, будущей же-
ной, становится важным рубежом его жизни. 

И хотя внешне всё выглядит ужасающе: он уходит 
из дома, оставляя дорогого для себя новорождённого 
ребёнка, он понимает, что невозможно жить без любви, 
имитируя несуществующую семью. Расплатой за такой 
трудный выбор будет вечная ноющая боль за дочь, по-
стоянная тоска, страх за неё. И всё равно — она станет 
главным человеком его жизни, что бы ни происходило 
в дальнейшем. 

А то переломное решение станет своеобразным ро-
ждением самостоятельного человека. В нём пробужда-
ется чувство достоинства и  осознание себя не просто 
как автора детских пьес и сказок, но как человека и пи-
сателя.

Та же мысль проходит через “Тень” и “Дракона” — 
о  неразделимости добра и  зла, об опасности мнимой 

“доброты”, за которой может скрываться податливость 
злу.

“Мы, как никто, чувствовали ложь. Никого так не 
пытали ложью. Вот почему я так люблю Чехова, которо-
го Бог благословил всю жизнь говорить правду. Прав-
див Пушкин. А ложь бьет нас, и мы угадываем всех её 
пророков и предтеч…”
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Правду можно говорить — хотя бы себе. Он пишет 
на даче в Комарово, рядом друзья, но с горечью призна-
ёт: настоящих друзей так и не приобрёл.

“Дружил я с Олейниковым, но, в сущности, дружба 
с этим странным человеком кончилась году в 25-м (по-
знакомились мы в 1923-м). После этого много было вся-
кого. Бывало, что месяцами мы не встречались. Никто 
за всю мою жизнь так тяжело не оскорблял меня, как 
он. Но я всё-таки любил как мог этого человека. Страш-
но сказать — он был гений. И он пропал без вести, оче-
видно, погиб. Теперь есть люди, с которыми мне инте-
ресно более или менее. Но не могу сказать, чтобы я их 
любил. Полагаю, что и  они меня тоже. Я  в хороших, 
приятельских отношениях с  ними, но это не вполне 
близкие люди. Всё время ощущается некоторое расстоя
ние — то ли от разницы возрастов с одними, то ли от 
разницы натур с другими, то ли это вообще свойствен-
но нашему времени”.

Дневник становится территорией свободы.
“Я так доволен, что могу рассказывать о  ненавист-

ных и любимых людях, что забросил пьесу… Рассказы-
вая, я ни разу ничего не придумал, не сочинил, а если 
и ошибался, то нечаянно. Это наслаждение — писать 
с натуры, но не равнодушно, а свободно — могло, веро-
ятно, открыться мне и раньше, но я слишком уж боял-
ся какого бы то ни было усилия. Неужели у  меня не 
хватит времени воспользоваться новым умением? 
Надо начать работать, а  не только наслаждаться рабо-
той. Я  всё избегаю чёрного труда, без которого не по-
строишь ничего значительного…”

И с  болью: “В пьесах, даже неудачных, я  хозяин. 
А проза не желает подчиняться”.

Он размышляет о  своей “мании ничтожества”, 
о странном раздвоении.

“Моя болезнь  — мания ничтожества  — как это ни 
странно, помогает рассматривать любых людей как 



Дневники. Продолжение. Преодолевая немоту 339

крупных, внушающих уважение. Таков я, когда смо-
трю. Когда же начинаю писать, то, к моему удивлению, 
откуда-то появляется здоровая независимость духа 
и помогает справиться с материалом.

Я с  удивлением встречаю уважение, оказываемое 
моему возрасту. Мне всё кажется, что это недоразуме-
ние, что меня принимают за другого… Я часто теперь 
говорю о вещах, от которых прежде уклонялся”.

Послевоенная суета скрывает главный вопрос: кто 
есть он сам? Детская литература  — лишь сопутствую-
щее ремесло. А дневник — путь, поиск, исповедь, раз-
говор с эпохой, с Богом, с собой.

“Читаю Пруста. Вышло так, что я  до сих пор про-
чёл только: ‘Под сенью девушек в цвету’ и следующее. 
Не читал первой половины ‘Девушек’  — роман 
с Жильбертой Сван. Книги, несомненно, более непе-
реводимые, чем стихи, где хоть размер диктуется ав-
тором”.

И  — вслед за Прустом  — стремление сохранить 
и воскресить утраченное время:

“Мне хочется, чтобы, вспоминая, перечитывая запи-
си о сегодняшнем дне, я хотя один миг из тех, что мною 
были пережиты, воскресил бы. Это я не учусь ещё пи-
сать интересно. Это я учусь писать свободно”.

Из этих размышлений рождается стихотворение:

Томит меня ночная тень, 
Сверлит меня и точит. 
Кончается вчерашний день, 
А умереть не хочет.
В чаду бессонницы моей 
Я вижу — длинным, длинным 
Вы, позвонки прошедших дней, 
Хвостом легли змеиным.
И через тлен, и через прах 
Путем своим всегдашним 



Вы тянетесь, как звон в ушах, 
За днём живым, вчерашним.
И ляжет он под тихий звон 
К друзьям окостенелым, 
Крестом простым не отличен, 
Ни злым, ни добрым делом.
Ложись к умершим близнецам, 
Отпетым и забытым. 
Ложись, ложись к убитым дням, 
Моей рукой убитым.
Томит меня ночная тень, 
Сверлит меня и гложет. 
Не в силах жить вчерашний день, 
И умереть не может.
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П

ИЗГНАНИЕ 
И ВОЗВРАЩЕНИЕ 
НИКОЛАЯ АКИМОВА

осле войны, в  1946  году, Шварц всё ещё 
числился в Театре Комедии, и это его тяго-
тило. Он вспоминал: “Я давно сказал Аки-
мову, что хочу уходить. В штате театра мне 
необходимо было оставаться, пока мы 
были в эвакуации. Но на закрытом собра-
нии театра он долго ругал меня за то, что 
не пишу пьесу”. 

Шварц устал писать пьесы, которые не 
ставятся и не идут. Кроме того, атмосфера 
сгущалась настолько, что уже невозможно 
было понять, что писать можно, а  что  — 
нет. Акимов, в  свою очередь, настойчиво 
требовал, чтобы Шварц писал именно для 
него, и ревновал, когда тот работал с други-
ми театрами. Тем не менее фильм “Золуш-
ка” своим успехом был обязан и Акимову 
тоже, создавшему к фильму великолепные 
декорации и костюмы.

В 1947 году Шварц описывает изменив-
шуюся обстановку в квартире режиссера: 

“Он устроил и обытовил свои комнаты на 
свой лад и вкус. Стоит чёрный резной шкаф, 
похожий на старонемецкий. За шкафом, 
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над особой конструкции мольбертом, — белая стеклян-
ная трубка, которая загорается белым светом, близким 
к дневному. Изразцы на печке — расписаны. В комнате 
рядом — золотые венецианские карнизы (деревянные), 
рамки, полки. По обоям нарисован зелёный фон, кото-
рый, по словам Акимова, объединяет все эти вещи 
в одно целое…”

Но Шварцу всегда было беспокойно в присутствии 
Акимова. Мысли скакали, молчать было неловко, и он 
чувствовал, что это раздражает собеседника. Акимов 
казался ему маленьким, остроносым, сухощавым, ум-
ным до крайности — “даже, возможно, умён до некото-
рой ограниченности”. Он был впечатлительный, сме-
лый, почти дерзкий — и при этом боявшийся людей. 
В  театре безошибочно угадывал самые замаскирован-
ные интриги и намерения.

В августе 1949 года, на пике кампании борьбы с кос-
мополитизмом, Акимова изгоняют из театра. 

Драматург Самуил Алёшин вспоминал, что когда 
в газете “Правда” вышла разгромная статья, обвиняв-
шая режиссёра в  космополитизме, формализме, пре-
клонении перед иностранщиной и  прочих “грехах” 
(номер от 5 августа 1949 года), то на собрании труппы 
артисты, прежде боготворившие Николая Павловича, 
вдруг стали утверждать, что “еле его терпели” и “дав-
но страдали” от его формализма и преклонения перед 
Западом. Даже присутствие в  труппе Елены Юнгер, 
его жены, не помешало им это делать. В статье в “Прав-
де” с говорящим названием “Рецидивы формализма” 
Глеб Граков писал, что в  спектакле “Роковое наслед-
ство” “разоблачение американских бизнесменов, по-
каз их растленной психологии подменены буффона-
дой и  потасовками, которые уместны в  клоунаде на 
арене цирка, но никак не отвечают цели спектакля. 
Обратив всю свою энергию на изображение драк меж-
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ду американцами, постановщик спектакля не уделил 
образам советских людей никакого внимания; они 
предстают тусклыми, невыразительными, а  потому 
и  весьма далёкими от реальной жизни… С  особен-
ной очевидностью сказываются рецидивы эстетства 
и формализма в таких работах театра, как ‘Лев Гурыч 
Синичкин’, ‘Собака на сене’, ‘С  любовью не шутят’. 
Считая, видимо, что пьесы, в которых не трактуются 
проблемы современности, дают якобы право отойти 
от принципов реализма…” 

Акимов был не только отстранён от руководства 
театром, его выставляли отовсюду. Это был особый 
способ уничтожения  — лишить возможности зарабо-
тать себе на хлеб. Все контракты с  театрами были 
расторгнуты. Статьи, переданные в  журналы, сняли 
из печати. Набор готовящейся книги рассыпали. Алё-
шин подытоживал: “Катись на все четыре стороны 
и  скажи спасибо, что ещё жив и  на свободе”. Акимо-
ву дали понять: “не мелькай, не мозоль глаза, сгинь”.

Акимов переживал тяжёлый удар. Александр Таи-
ров, отстранённый от Камерного театра, тяжело забо-
лел и умер. Но Акимов, к счастью, выжил и через неко-
торое время нашёл работу. Он снова стал оформлять 
спектакли, создавал костюмы…

Его ученица Нина Аловерт вспоминала, что он ни-
когда не кричал, но в моменты гнева глаза его стекле-
нели — и театр замирал от ужаса. В его изгнании актив-
ную роль сыграли заведующая литчастью Мария Шува-
лова и  актёр Иосиф Ханзель. Когда Акимов вернулся, 
он не уволил их. На вопрос, почему не выгнал Шувало-
ву, ответил: ему приятно видеть, как она теперь везде 
его хвалит. Да она уже и безвредна — “дракон, которо-
му забыли вернуть ядовитые зубы”.

Шувалова до конца службы в театре говорила об Аки-
мове с восторгом. Ханзель — более сдержанно, порой 
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жаловался, что “хозяин не даёт работы”. Но после смер-
ти Акимова, как вспоминала Аловерт, он ходил по теат
ру с выражением нескрываемой радости, словно стал 

“хозяином”*. 
В  1950  году Шварц записывает в  дневнике: “Обе-

дал у  Акимова. Он полон энергии  — собирается ста-
вить что-то в  цирке, получил заказ на иллюстрацию 
книги, но выглядит худо. Болеет. Как всегда, с  ним 
было интересно и трудно. Очень уж мы разные люди 
и  очень странные у  нас установились отношения. 
Очевидно, он меня тоже считает своим и поэтому бы-
вает со мной грубоват, что в последнее время я совер-
шенно не в  состоянии вынести даже от людей мне 
более близких…” 

Николаю Акимову внезапно предложили работать 
над отдельными обозрениями** для Театра эстрады. Он 
позвал Шварца для создания текстов. “Эстрадный дух 
ужаснул меня, — писал Евгений Львович. — Я немед-
ленно отказался работать. Райкин (дух этот исходил не 
от него), и  Гузынин (тоже обезоруживающий доброду-
шием), и Акимов стали уговаривать меня, и я дрогнул. 
И вот сел работать. Работа, к моему удивлению, вдруг 
пошла. Я написал заново первую сцену обозрения. По-
том — монолог в четыре страницы для Райкина. Всё это 
как будто получается ничего себе… Райкин принял мо-
нолог восторженно…” 

Но потом всё пошло, как и прежде. Радость от рабо-
ты сменилась желанием бежать.

“Райкин — увлекающийся человек, он часто не по-
нимает, что реально, а  что не реально, и  так далее, 

*	 Аловерт Н. Николай Павлович Акимов  // Антология новейшей рус-
ской поэзии У голубой лагуны. Т. 2Б — https://kkk-bluelagoon.ru/tom2b/
kkaa.htm

**	 Обозрение — вид эстрадного или театрального представления, со-
стоящего из отдельных сцен, эстрадных, хореографических, музы-
кальных и вокальных номеров, объединённых общей темой.
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и так далее. За всем этим я услышал знакомые ноты. 
Коротко это можно выразить так: ‘Нам не нужна “песа”’. 
Потом разъехались, а я пошел к Бианки, полный нена-
висти к обозрению, к себе, отравленный чуждой мне 
средой.

Я её не осуждаю, не отрицаю, а  просто не могу 
с ними ‘дышать одним воздухом’”.

Что-то было поставлено в Театре эстрады в Москве. 
Но Шварц всё равно чувствовал себя ужасно. Нелепые 
переделки и участие в ненужном деле доводили его до 
отчаяния. 

И как итог, несмотря на большой успех публики, 
10 июля 1952 года Шварц пишет: “Жарко. Сегодня в ‘Со-
ветском искусстве’ помещена статья ‘Вопреки теме 
и жанру’, в которой за обозрение, написанное с таким 
отвращением, и мучениями, и унижениями, меня ру- 
гают.

Прощай, Райкин! Я похудел. Принял меры. Стал ху-
деть. Перестал есть, как ел. И вот я потерял за два почти 
месяца килограммов восемь, а  давление стало 130/80. 
Я теперь легко хожу и лучше себя чувствую, но работаю 
с трудом…” 

Акимов тоже страдал, находясь в  чужом простран-
стве, с другой эстетикой и другой труппой. Позже его 
снова вызвали в  городской отдел культуры. Там ему 
предложили возглавить малопосещаемый театр на 
Владимирском проспекте, который он и  назвал Теа-
тром Ленсовета. В  антракте там играли духовые орке-
стры, чтобы как-то удержать публику. Но уже после пер-
вого сезона со спектаклем “Весна в  Москве” театр по
ехал на гастроли и играл при аншлагах. Акимов собрал 
новую молодую труппу, поставил яркие музыкальные 
и драматические спектакли. Многие считали, что луч-
шие свои работы  — “Тени” по Салтыкову-Щедрину 
и “Дело” Сухово-Кобылина — он сделал именно тогда.



Он проработал там четыре года. Но и  оттуда его 
убрали. 

К  тому времени Театр Комедии пришёл в  упадок, 
и тогда опять вспомнили об Акимове; ему вернули его 
театр. Настали иные времена. 

Сезон 1955  года открылся пьесой Евгения Шварца 
“Обыкновенное чудо”. Так начался новый этап Театра 
Комедии и последний в жизни его основателя, позже 
названного именем Николая Акимова.



347

Б

КОМАРОВО. 
РАЗГОВОР  
С ДЕРЕВОМ

иолог Раиса Берг вспоминала, что синий 
домик, в  котором жили Шварц с  женой, 
находился в  поселке Комарово  — между 
железной дорогой и  почтой, по другую 
сторону от Академического посёлка. До-
мик ему не принадлежал: Союз писателей 
предоставил дачу в  пожизненное пользо-
вание. Низкий забор окружал участок, мо-
лоденькие рябины уже плодоносили  — 
алые гроздья венчались снежными кол-
пачками*.

Шварц часто отправлялся на прогулки 
через лес к  морю. По пути он разговари-
вал с  деревьями и  камнями. Это нача- 
лось ещё в детстве, когда он бежал к отцу 
и, встретившись с деревом, говорил с ним 
и гладил шершавый ствол. В 1949-м запи-
сал в дневнике: “Деревья сегодня не каза-
лись мне живыми. Живыми, как люди. Их 
беспомощность вдруг ужаснула меня. Вот 
выросли рядом сосна и берёза. Но они не 
видят этого, не знают, что стоят обнявшись. 

*	 См.: Берг Р. Из книги “Суховей” // Воспоминания 
о Евгении Шварце.  С. 406.
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Немые, слепые, человек падает без сознания, а они сто-
ят без сознания”. Через несколько строк: “Но в деревь
ях, несмотря на позднюю осень, на голые ветки, было 
столько достоинства, что мысль о  беспомощности их 
не возвращалась”*.

В стихотворении 1950-х годов “…Прощай, дерево” Шварц 
описал свой грустный разговор с двухсотлетней липой 
в Михайловском саду в Ленинграде:

…Прощай, дерево, 
Тёмнокорый ствол, 
Зелёные листья, 
Пышная верхушка. 
Знал я тебя да с твоими братьями, 
Видал, да рядом с товарищами, 
Любил, да только со всем садом заодно, 
А сегодня бреду 
И вижу — беда пришла! 
Братья твои живут, 
А тебя, высокое, вихрь повалил, 
Товарищи стоят, 
А твои листья с травой переплелись. 
Тут уж, друг, 
На тебя одного я взглянул, 
От всех отличил, 
Шапку снял. 
Спасибо, друг, 
Что жил-поживал, 
Своей зеленью людей баловал, 
Дыханием радовал, 
Шорохом успокаивал. 
Кабы мог, я бы тебя поднял, 

*	 РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед. хр. 50.
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У смерти отнял, 
Кабы знал — я вчера бы пришёл, 
Живого тебя приласкал… 
Поздно. 
В саду стало пусто. 
Заскрипели колёса, 
Дровосеки приехали. 
Прощай, друг безымянный!

Понимание “души природы” у  Шварца складывалось 
свободно и органично, в духе Пушкина и Толстого. Он 
не просто наследует традицию, а становится её живым 
продолжателем  — собеседником природы, почти как 
философ или святой. Он слышал природу и  говорил 
с ней. 

И снова  — мысли о  деревьях: “Чтобы вырасти из 
песчаной почвы, под ледяным ветром, в страшные мо-
розы, вопреки всему развернуться, как этот клён, 
и подняться выше телеграфного столба — нужно иметь 
богатырские силы. И мне стало понятно, что этот лес 
не говорит… о своей силе и красоте просто потому, что 
ему некогда.

Выражение неточно, но я, к сожалению, боюсь за-
прятать себя, зачёркивать”*.

Здесь нельзя не увидеть совпадений в  мироощу-
щении Шварца с  прекрасным средневековым свя-
тым Франциском Ассизским. Ведь понимание бессло-
весного языка природного мира, почтительное ува-
жение к  нему было не только уделом святых, но 
и художников, поэтов, писателей, которые чувствова-
ли связь со всем сущим миром острее, чем обычные 
люди. И Шварц был наделен подобным слухом и зре-
нием. Разговоры святого Франциска с рыбами, птица-
ми и деревьями и разговоры героев Шварца с котами, 

*	 РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед. хр. 52.
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собаками, ослами существуют в одной системе коор-
динат. 

Евгений Львович умел смешить нас разнообразными 
выдумками и  рассказами,  — вспоминал его друг Вла-
дислав Глинка.  — Он удивительно подражал крикам 
ворон и  лаю собак, так что вороны слетались к  нам, 
а собаки за заборами отвечали лаем и виляли хвостами, 
всматриваясь в двуногого собрата*. 

Григорий Козинцев вспоминал, как однажды Шварц 
с радостью сказал ему, что остался доволен вчерашней 
работой: весь день не вставал от стола и, наконец, по-
сле долгих мучений, ему удалась реплика дерева. Само-
му Козинцеву, по его признанию, тогда не показалось, 
что сочинение текста для дуба или сосны представляет 
особый интерес. Но со временем, когда Евгений Льво-
вич читал ему свои новые страницы — результат боль-
шого труда, — становилось очевидно, насколько драго-
ценными были эти слова.

В детской сказке “Два клёна”, где два брата превра-
щены в  деревья, Шварц на этом превращении и  уме-
нии их слышать и понимать строит сюжет своей пьесы. 
И в конце, пережив все испытания и вернувшись в че-
ловеческий облик, братья говорят деревьям: 

Прощайте, деревья-друзья, не обижайтесь, нам домой 
пора.

деревья (шелестят негромко, но явственно). Прощайте, про-
щайте, братцы клёны! Не обижайте нас! Не забывайте, 
что мы живые. Не разучитесь говорить по-нашему, ко
гда домой вернётесь.

федор. Никогда не разучимся!

*	 Глинка Вл. О Шварце. Из книги “Хранитель” // Воспоминания о Евге-
нии Шварце.  С. 299.



И в  раю деревья будут сопровождать души, надеялся 
Шварц.

“В раю ты будешь говорить с деревьями, но они бу-
дут сопровождать тебя, оставаясь на месте в своём вре-
мени — иначе они перестанут быть деревьями”*. Рай 
в представлении Шварца — это такое место, где всё ста-
новится понятно, где наконец находится общий язык 
с миром. На земле этого не происходит, но в раю так 
и будет.

*	 РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед. хр. 50.
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В

“ВЫБЕРУТ ДЕЛЕГАТОМ 
НА СЪЕЗД — 
ХЛОПОТЛИВО.  
НЕ ВЫБЕРУТ —  
ЕЩЁ ХУЖЕ”

1954  году во время своих комаровских 
прогулок Шварц не раз задавался вопро-
сом, был ли он за последние пять лет хоть 
когда-нибудь счастлив. Это было страш-
ное время. Настолько страшное, что вре-
менами ему хотелось умереть. Но страх 
был не за себя. 

“Конечно, великолепное правило: ‘Воз-
делывай свой сад’, но если возле изго
роди предательски и  бессмысленно ду-
шат знакомых, то, возделывая его, стано-
вишься соучастником убийц. Но прежде 
всего—убийцы вооружены, а  ты безору-
жен, — что же ты можешь сделать? Возде-
лывай свой сад. Но убийцы задушили не 
только людей, самый воздух душен так, 
что, сколько ни возделывай, ничего не 
вырастет. Броди по лесу и  у моря и  меч-
тай, что всё кончится хорошо,  — это не 
выход, не способ жить, а  способ пере-
жить. 

Заслонки, отгораживавшие от самого 
страшного, выполняли свою функцию. За 
них, правда, всегда расплачиваешься, но 
они, возможно, и  создают подобие муже-
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ства. Таковы несчастья эти, и нет надежды, что они кон-
чатся”.

Утешало то, что он заставил себя каждый день вести 
тетради. Написал рассказ о  Житкове, о  Чуковском, 
о Печатном дворе, о поездке поездом в город, об искус-
ствоведе из Эрмитажа Владиславе Глинке, о  Шклов-
ском, о путешествии по горам. Шварц написал о себе 
от самого раннего детства до студенческих лет и о пер-
вой любви. 

Ему казалось, что он выразил в записях всё, что мог 
сказать о себе, сознательно ничего не утаив. 

16 декабря 1954 года открылся II съезд писателей. Про-
шло двадцать лет с момента предыдущего, и многие 
литераторы возлагали на писательское собрание на-
дежды: после смерти вождя, на фоне кажущихся по-
слаблений, хотелось верить, что время становится 
иным.

Евгений Шварц был делегатом от Ленинградской 
писательской организации. С каким чувством он ехал 
в Москву? Вероятнее всего, с настороженностью и без 
особых иллюзий. Все писатели были “битыми” и пре-
красно знали: ничего быстро не меняется. 

“Второй съезд открылся. Мы пришли в  Кремль 
к часу. Как во сне или на картинке — всё чисто-чисто 
и не для проживания, а для других проявлений челове-
ческого общества. Для молитвы? Возможно…

Москвичи всё обсуждают — кто получил гостевые 
на хоры, кто в партер, кто разовые. Но это почему-то не 
кажется кощунством. Рядом управляют государством — 
это дело большое, хотя бы и  сказывалось в  мелочах. 
Девушки с красными повязками — экскурсоводы. Кто-
то из москвичей уверяет, что одна из них спросила: 
‘Это кто, писатели или кооператоры?’ (У этих послед-
них закончился сегодня съезд.) Вряд ли.
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Прерываю рассказ о вчерашнем праздничном дне, 
чтобы перейти к сегодняшним будням. Полевой в сво-
ём докладе достаточно безобразно, цитируя всё того же 
Нагишкина, обругал меня”.

Шварц упоминает своего преследователя Дмитрия 
Нагишкина. В апреле 1952 года на Всесоюзном совеща-
нии по вопросам детской литературы Шварц выступал 
с докладом о театре для детей и роли сказки в детском 
театре. А уже на следующий день, 18 апреля, хабаров-
ский писатель Нагишкин публично подверг его крити-
ке. Шварц записал в дневнике: “Выступление его меня 
глубоко оскорбляет”.

Дмитрий Нагишкин продолжил наступление в ди-
рективном сборнике “Советская детская литература”, 
где в  докладе “О задачах советской художественной 
сказки” разоблачал “формализм” в произведениях для 
детей. Он называл три “вредные” сказки: “Королевство 
кривых зеркал” Виталия Губарева, “Сказку о  потерян-
ном времени” Шварца и “Бибигон” Корнея Чуковского. 
Сказки, по его словам, “не разрушают веру в  волшеб-
ное, а утверждают её, тем самым искажая облик совет-
ского человека, дают искривлённую картину советской 
действительности”.

Согласно Нагишкину, советский ребёнок не дол-
жен верить в  волшебство  — его следует искоренять. 
Нагишкин, забытый сегодня автор советского романа 

“Сердце Бонивура”, был в начале пятидесятых переве-
дён из Хабаровска в  Ригу для идеологического укреп
ления журнала “Советская Латвия”. Позже перебрался 
в Москву. Спустя годы он трагически погиб под колёса-
ми электрички, возвращаясь пьяным в Дом творчества 
писателей в Дубултах.

И вдруг Борис Полевой — один из самых влиятель-
ных писателей того времени — повторил на съезде пу-
стые и  ничтожные обвинения Нагишкина: в  форма-
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лизме, в искажении образа советского ребёнка, о вре-
де фантастического. Это было как пощёчина. Шварца 
снова унизили публично. 

Вступилась Ольга Берггольц:

Театры жалуются на отсутствие репертуара, а у нас су-
ществует такой мастер драматургии, даже “не вошед-
ший в  обойму”, как Евгений Шварц. Напрасно това-
рищ Полевой говорил о нём только как об инсцениров-
щике. Это талант самобытный, своеобразный, глубоко 
гуманный. У него ведь не только пьесы для детей. Одна-
ко его пьесы для взрослых лежат, их не ставят, о них не 
пишут…*

Её выступление, а затем и публикация доклада в “Ли-
тературной газете” мгновенно изменили атмосферу.

“В фойе обступили меня прежние товарищи и смо-
трели как на незнакомого прежде”.

Далее произошло не менее странное событие:
“Я шёл с Пантелеевым, и вдруг Володя Беляев сказал: 

‘Вас-то мне и надо. Идём, идём сниматься’. Съёмки для 
кино у нас происходят в эти дни непрерывно — то в зале, 
то в фойе. То ораторов снимают, то публику. Медленно 
разгораются, набирают свет юпитеры, прожектора сле-
пят глаза, раздаётся мерное рокотание киноаппаратов. 
И через некоторое время свет так же медленно угасает.

Когда Володя остановил нас, мы услышали: ‘Стойте, 
стойте, погодите включать свет’. И появился Полевой. 
Увидев меня, он, длинный, но начинающий полнеть, 
мертвенно бледный, черноглазый с  приспущенными 
веками, черноволосый, добродушно захохотал и  ска-
зал: ‘Он со мной не захочет сниматься!’

*	 Цит. по: Биневич Е. Хроника жизни Евгения Шварца. С. 549.
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И завязался разговор, из которого я понял, что, кро-
ме убийц из ненависти или по убеждению или наём-
ных, есть ещё и добродушные. По неряшеству.

‘Я же вас выругал всего за одну сказочку’, — и так 
далее”.

охотник. Осел! Настрелять бы… Как начнут они там вни-
зу обсуждать каждый мой выстрел  — с  ума сойдёшь! 
Лису, мол, он убил, как в прошлом году, ничего не внёс 
нового в дело охоты. А если, чего доброго, промахнёшь-
ся! Я, который до сих пор бил без промаха? Молчи! 
Убью! (Очень мягко.) А где же мой новый ученик?.. 

Позднее, уже после смерти Шварца, Берггольц снова 
вспомнила об этой несправедливости в  сборнике 

“Узел”:

А вас ли уж не драконили 
разные господа 
разными беззакониями 
без смысла и без суда. 
Но в самые тяжёлые годы 
от сказочника-поэта 
мы столько слышали свободы, 
сколько видели света.

Цензура вычеркнула эти строки из вёрстки красными 
чернилами.

На съезде случилась ещё одна трагедия: смерть Ми-
хаила Эммануиловича Козакова — писателя, отца актё
ра Михаила Козакова, восходящей кинозвезды.

“Вечером (Полевой обругал меня утром) услышали 
мы уже о настоящем несчастье — умер бедный Миша 
Козаков. Он встретил нас на вокзале, был значителен, 
мил и  не казался более, чем обычно, больным.  Вчера 
утром он пошёл за билетом в Союз — за пропуском на 



заседание в  Кремль  — и  почувствовал себя на улице 
дурно. Его привезли домой, а сегодня он умер”.

Шварц позже подробно расскажет эту историю 
в  “Телефонной книжке”. Она характерна: Козаков не 
получил приглашения на съезд. Это его испугало — он 
воспринял это как знак забвения, как сигнал, что его 
исключают из писательского сообщества. Он обивал 
пороги, добивался билета и получил его. Но стресс его 
подкосил. Хоронили Михаила Козакова прямо во вре-
мя съезда.

Мрачно отозвался о  писательском собрании Алек-
сандр Твардовский, он записал в дневнике 27 декабря 
1954 года: 

Две недели съезда, который сам себя съел, т. е. изжил, 
обнаружил свою никчемную громоздкость, которая ста-
ла очевидной даже для тех, кто, может быть, ждал от 
него чего-нибудь. <…> И вместе со всем тем, что изну-
ряло душу все эти дни, что обрыдло, как гнусный голос 
Суркова,  — освобождение. Ничего этого не страшно, 
ничего и не нужно, раз нельзя переиначить. Остается 
делать дело, искать радость в нём только, не тешиться 
иллюзиями*.

*	 Твардовский А. Дневник. 1950–1959. Смоленск: ПРОЗАиК, 2013. С. 164.
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“Я ЭТУ ПЬЕСУ  
ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ…”

щё в 1952 году произошло важное событие: 
Евгений Шварц завершил работу над пье-
сой  “Медведь”, которая в окончательной ре-
дакции получила название “Обыкновенное 
чудо”. “Эту пьесу я очень люблю, прикаса-
юсь к ней с осторожностью и только в такие 
дни, когда чувствую себя человеком”.

Работа над пьесой началась сразу по-
сле “Дракона” — в 1944 году. Но шла мучи-
тельно тяжело. 

В январе 1946 года он записывает: “Вот 
и пришел Новый год. Сорок шестой. В этом 
году, в  октябре, мне будет пятьдесят лет. 
Живу смутно, пьеса (‘Медведь’) не идёт. 
А когда работа не идёт, то у меня такое чув-
ство, что я совершенно беззащитен и вся-
кий может меня обидеть…”

Он устраивал читки среди друзей, но 
реакция оказывалась неоднозначной. Это 
болезненно отзывалось в нём и порой во-
все останавливало работу. Хотя многим 
пьеса нравилась.

Вот как вспоминал Михаил Козаков- 
младший, будущий актёр, а тогда ещё под-
росток:
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В 48-м году Е. Л. Шварц читал друзьям свою пьесу 
“Обыкновенное чудо”  — называлась она тогда “Мед-
ведь”. Происходила читка в Комарове, бывших Келло
мяках, в Доме творчества писателей, где летом обыкно
венно жили мои родители. Евгений Львович предло-
жил отцу прихватить на читку меня: мне стукнуло уже 
13 лет, и ему была интересна реакция подростка, потен
циального зрителя будущего спектакля.
Шварц принёс огромную кипу исписанной бумаги. 
У него в это время уже тряслись руки, и он писал круп-
ным прыгающим почерком, отчего пьеса выглядела 
объёмистой, как рукопись, по крайней мере, “Войны 
и мира”. На титульный лист он приклеил медведя с ко-
робки конфет “Мишка на Севере”.
Большой, полный, горбоносый — таким он мне запом-
нился на этой читке. (Про него говорили: “Шварц по-
хож на римского патриция в период упадка империи”.)
Читал он замечательно, как хороший актёр. Старый 
Эйх (Б. М. Эйхенбаум), папа, дядя Толя и я дружно смея-
лись. А иногда смеялся один я, и тогда Шварц на меня 
весело поглядывал. Чаще смеялись только взрослые, 
а я с удивлением поглядывал на них.
Пьеса очень понравилась. Когда Евгений Львович закон-
чил читать, дядя Толя Мариенгоф сказал: “Да, Женичка, 
пьеска что надо! Но теперь спрячь её и никому не показы
вай. А ты, Мишка, никому не протрепись, что слушал”…*

Акимов устроил читку “Медведя” для Прокофьева (из 
ЦК) в присутствии труппы. Труппе пьеса понравилась 
необыкновенно. В.  К. Прокофьев требовал полной яс-
ности идейно-политической**.

После войны Шварц подолгу жил в Комарово, где 
вновь сблизился с Алексеем Ивановичем (Л. Пантелееым), 

*	 Козаков М. Актерская книга. М.: Вагриус, 2003. С. 16.
**	 РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед. хр. 50.
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старым знакомым по маршаковской редакции. Теперь 
они были соседями по даче. Эти отношения, как и пре-
жде с Николаем Олейниковым, оказались мучительной 
дружбой.

“Приходит Пантелеев, — пишет Шварц в 1950 году. — 
Глубоко задевший меня разговор о пьесе ‘Медведь’, кото-
рую я  дал ему почитать вчера. Задело меня то, что он 
сказал: ‘В пьесе, как и в тебе, мне многое нравится, а мно-
гое и не нравится’. День рождения делается серым. (Да! 
Ещё до встречи с моим зоилом я поскользнулся и упал 
на крутом склоне, что считаю плохой приметой…)

…Как смеет Пантелеев, с которым я обращаюсь бе-
режно, как со стеклянным, так говорить! В пьесе, види-
те ли, есть ‘шутки ради шутки’, ‘дурного вкуса’  и  так 
далее. Значит, и в жизни я ему кажусь таким”.

На следующий день он вновь возвращается к этому 
разговору: “О пьесе Пантелеев может говорить что ему 
угодно, а  я с  этим могу соглашаться или нет, я  могу 
огорчаться — никто не любит, когда его бранят, — но 
как он осмеливается говорить обо мне!

Можно говорить о невыносимых, угрожающих об-
щественному благополучию недостатках человека, 
вразумлять, отрезвлять, обличать — но и он, и я знаем 
отлично, что ничего подобного нет у меня.

Он посмел сказать это только потому, что считает меня 
слабее, чем я есть на самом деле. Потому что я с ним 
обращаюсь бережно. Потому что он, как все почти, груб 
с близкими, со своими — словом, с теми, кого не боится.

Я с моим страхом одиночества надеялся, что нашёл 
друга. Как всегда в  таких случаях, я  забыл, что защи-
щаться следует непрерывно”.

Почему Шварц так остро воспринимал критику 
этой пьесы? Возможно, потому, что в “Обыкновенном 
чуде” особенно прозрачно проявляется он сам  — его 
характер, его внутренняя интонация, его уязвимая на-
дежда на добро. Его герои говорят словами, которые 
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в то жестокое и опустошённое время казались нелепы-
ми, почти беззащитными. 

В фильме Марка Захарова “Обыкновенное чудо” (1979) 
отсутствуют последние, самые светлые и  человечные 
реплики Волшебника. И это связано не с цензурными 
ограничениями, а с тем, чтобы придать герою Янковско
го–Волшебника более мрачный и могущественный образ. 

Время было жёсткое.
Алексей Иванович (Л. Пантелеев) писал в воспоми-

наниях о своих драматических различиях с Шварцем:

Связывало нас с  Евгением Львовичем, по-видимому, 
ещё и то, что были мы с ним “прямые противополож-
ности”. Я  — нелюдим, замкнутый, молчальник. Он  — 
весёлый, красноречивый, общительный, из тех, кто 
часа не может провести в одиночестве.
Он был очень легко раним. И был тщеславен.
Однако это было такое тщеславие, которому я даже не-
множко завидовал. В  нём было что-то трогательное, 
мальчишеское*.

И ещё:

Помню, зашёл у нас как-то разговор о славе, и я сказал, 
что никогда не искал её, что она, вероятно, только ме-
шала бы мне.

— Ах, что ты! Что ты! — воскликнул Евгений Львович 
с  какой-то застенчивой и  вместе с  тем восторженной 
улыбкой.  — Как ты можешь так говорить! Что может 
быть прекраснее… Слава!
И вместе с тем это был человек исключительно скром-
ный. Например, он никогда не употреблял по отноше-
нию к себе слова “писатель”.

*	 Пантелеев Л. Добрый мастер // Воспоминания о  Евгении Шварце. 
С. 130.



— Ты знаешь, — говорил он, — сказать о себе “я драма
тург” я  могу. Это  — профессия. А  сказать: “Я писа-
тель” — стыдно, всё равно что сказать: “Я красавец”*.

Пантелеев почти не пишет о пьесах Шварца, но высоко 
оценивает его воспоминания, считая их настоящими 
литературными достижениями. Он даже полагал, что 
вдохновил Шварца на эту работу.

И вот 13 мая 1952  года Шварц записывает: “Я сего
дня утром кончил пьесу ‘Медведь’, которую писал с пе-
рерывами с конца 44-го года… Первый акт я написал 
относительно скоро. Акимов стал торопить со вторым. 
И вот я пошёл читать ему начало этого акта. Было это, 
кажется, в 47-м году. Когда я шёл по второму коридору 
третьего этажа, какая-то девочка из своих дверей опро-
кинула корзинку, пролила постное масло. Она замыва-
ла мрачно пятно.

Я пришёл к Акимову, и он очень неприятно изругал 
второй акт и кое-что в первом. Любовную сцену, кото-
рую я очень любил. Я оскорбился. С тех пор каждый 
раз, как вижу я тёмное масляное пятно на полу коридо-
ра, так вспоминаю эту несчастную читку. (Пятно сохра-
нилось до сегодняшнего дня.)

Рассердившись, я  написал второй акт заново, не 
прикасаясь к  первому. Акимову на этот раз он понра-
вился. Я читал два акта труппе, потом в Москве. И по-
нял, что поставить пьесу не удастся, да и не следует.

Третий акт я пробовал писать в Сочи — в несчастное 
лето 49-го года. Но написал его в последние месяцы. И вот 
сегодня утром дописал, не веря, что это произошло”.

Премьера “Обыкновенного чуда” состоялась в янва-
ре 1956 года. Спустя долгие, тревожные, противоречи-
вые годы.

*	 Пантелеев Л. Добрый мастер // Воспоминания о  Евгении Шварце. 
С. 127.
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“ОБЫКНОВЕННОЕ 
ЧУДО”

истических историй о  соединении чело-
века и  зверя, особенно медведя,  — вели-
кое множество. Одна из самых извест-
ных — новелла Проспера Мериме “Локис” 
(1869) о литовском дворянине, унаследо-
вавшем звериные черты от своей мате-
ри, которую укусил медведь. В 1926 году 
по сценарию Анатолия Луначарского 
выходит немой фильм “Медвежья свадь-
ба” (реж. Константин Эггерт), основан-
ный на пьесе польского писателя Ста-
нислава Пшибышевского “Свадьба медве-
дя” (1906). 

В этом фильме девушка влюбляется 
в человека с двойной природой — медве-
дя и человека — и готова выйти за него 
замуж, несмотря на его предупреждения, 
что в нём живёт неодолимая потребность 
убить человека. Она верит, что её любовь 
победит в нём зверя, и настаивает на сво-
ём. Утром после свадьбы её находят за-
грызенной оборотнем. Во всех этих исто-
риях общий мотив — неумолимого рока, 
фатума, против которого человек бесси-
лен.
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Шварц, безусловно, знал и “Локиса”, и “Медвежью 
свадьбу”, и многие подобные сюжеты. Но он всегда пы-
тался разрушать трагическую предопределённость. 
В своей сказке он на наших глазах уничтожает рок, не 
позволяя ему погубить героев. В финале пьесы начина-
ет действовать уже не Волшебник-автор, а  другие, бо-
лее могущественные силы. Это и есть то самое обыкно-
венное чудо, движущее звёзды и светила, которое, по 
Шварцу, способен вызвать к жизни сам человек. Это — 
Любовь, которая, как известно, сильнее смерти.

Но прежде чем рассказать сказку, автор обращает- 
ся к зрителю и говорит важные слова: “Сказка расска-
зывается не для того, чтобы скрыть, а для того, чтобы 
открыть, сказать во всю силу, во весь голос то, что дума-
ешь”.

Перед нами — три истории любви, отражающиеся 
друг в  друге. Первая  — история Волшебника и  его 
жены. Ради неё, ради любви к ней он сочиняет сказку, 
затевает волшебные превращения своих героев. Но что 
он своей сказкой доказывает? 

Что ради любви нужно отказаться от человеческого 
облика, от желания быть человеком, разбить сердце 
возлюбленной и вернуться в облик звериный? Хотя его 
создатель и верит, что вначале у Медведя был неболь-
шой шанс при его помощи “обмануть судьбу”, однако 
герой его бездарно пропустил. Волшебник слепо по-
вторяет путь всех прежних авторов готических сюже-
тов про оборотней, он постепенно теряет веру в создан-
ную им историю.

Вторая пара  — Трактирщик Эмиль и  его Эмилия, 
разлучённые на двадцать лет нелепой обидой и гордо-
стью. Они должны были быть вместе, но не смогли. Их 
история — предостережение для главных героев. В люб-
ви нельзя подчиняться внезапным приступам ревности 
и гнева, они разрушительны. Но, увы, этот урок для мо-
лодых возлюбленных оказывается бесполезен.
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И наконец, юная пара — Принцесса и Медведь. Юно-
ша, которого Волшебник сделал человеком, должен 
вновь стать зверем, как только его полюбит и поцелует 
Принцесса. Это — приговор.

Любовь юных героев проходит три стадии. Сначала — 
пылкая влюблённость, слепая, восторженная. Затем  — 
отторжение, обида, взаимное непонимание. Каждое сло-
во, каждый поступок друг друга они истолковывают в не-
гативном ключе. Но затем наступает финал, возникает 
понимание, что ради любви они могут пожертвовать 
всем. Что жизнь — это и есть любовь. Принцесса прини-
мает возлюбленного таким, какой он есть. Медведь при-
нимает свою судьбу и перестаёт бояться страшного фина-
ла. Они перестают торговаться с  жизнью и  смертью. 
Они — взрослеют. И отдаются любви без остатка.

Мысль пьесы проста и  сложна одновременно: Лю-
бовь — чудо, неподвластное даже волшебнику. 

—	 Ваше величество, ну, посудите сами, ради чего идти на 
смерть? Ради выдумки, предрассудка, ради пустого ме-
ста?

—	 Ради любви!
—	 Нищие, безоружные люди сбрасывают королей с  пре-

стола из-за любви к  ближнему. Из-за любви к  Родине 
солдаты попирают смерть ногами, и та бежит без огляд-
ки. Мудрецы поднимаются в небо и бросаются в самый 
ад из-за любви к истине. А что сделал ты из-за любви 
к девушке?

—	 Я отказался от неё.
	 Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, 

что всему этому придёт конец.
Слава безумцам, которые живут себе, как будто бы они 
бессмертны.

Шварц в “Обыкновенном чуде” иронично развенчива-
ет образ художника как Творца с абсолютной властью 



над реальностью. В финале Волшебник, предвидя смерть 
своей возлюбленной, прощается с  ней, зная, что она 
умрёт, а он — нет. И он не в силах это изменить:

—	 А вдруг и  ты не умрёшь, а  превратишься в  плющ, да 
и  обовьёшься вокруг меня, дурака. Ха-ха-ха! (Плачет.) 
А я, дурак, обращусь в дуб. Честное слово. С меня это 
станется. Вот никто и не умрёт из нас, и всё кончится 
благополучно.

И наконец, в финале Волшебник потрясён тем, что ви-
дит: настоящее чудо случилось помимо его воли. А зри-
тель слышит слова, которые не вошли в экранизацию 
пьесы режиссёра Марка Захарова:

хозяин. Глядите! Чудо, чудо! Он остался человеком! 
(Отдалённый, очень печальный, постепенно замирающий 
звук бубенчиков.)

	 Ха-ха-ха! Слышите? Смерть уезжает на своей белой ло-
шадёнке, удирает несолоно хлебавши! Чудо, чудо! 
Принцесса поцеловала его — и он остался человеком, 
и смерть отступила от счастливых влюблённых.

охотник. Но я видел, видел, как он превратился в мед-
ведя!

хозяин. Ну, может быть, на несколько секунд, — со вся-
ким это может случиться в подобных обстоятельствах. 
А потом что? Гляди: это человек, человек идёт по дорож-
ке со своей невестой и разговаривает с ней тихонько. 
Любовь так переплавила его, что не стать ему больше 
медведем. Просто прелесть, что я за дурак. Ха-ха-ха! Нет 
уж, извини, жена, но я сейчас же, сейчас же начну тво-
рить чудеса, чтобы не лопнуть от избытка сил. <…>

	 Мы верим, верим. Любите, любите друг друга, да и всех 
нас заодно, не остывайте, не отступайте — и вы будете 
так счастливы, что это просто чудо!
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ОНА ОСТАВАЛАСЬ 
ТАИНСТВЕННОЙ, 
ОСТАВАЛАСЬ 
ЖЕНЩИНОЙ, 
СКОЛЬКО БЫ  
НИ ЖИЛИ МЫ ВМЕСТЕ…

ьеса “Обыкновенное чудо” посвящена 
жене Шварца Екатерине Ивановне, отно-
шения с которой он продолжал осмыслять 
всю жизнь. Не будь этой любви — вряд ли 
он смог бы написать нечто подобное. 
В дневниках он постоянно пытается при-
близиться к самому главному в своей жиз-
ни — к Катюше, но далеко не всегда нахо-
дит для этого нужные слова.

В 1947  году, когда он размышляет 
о главных жизненных опорах, он начина-
ет именно с Дома, с жены: “Дом. Здесь — 
основа Катюша. Бог послал мне настоя-
щую жену, которую до того не отделяю от 
самого себя, что не умею написать о ней, 
как следовало бы. Благодаря Катюше, где 
бы мы ни жили — в страшной ли комнате 
в  Кирове, на даче ли, в  своей ли кварти-
ре,  — всё чудом преображается, превра-
щается в дом.
Помню комнату, которую получили мы 
вначале в  Кирове. Страшная, закопчён-
ная, лёд на окне, две печки. Топятся они 
от нас, а  нагревают соседние комнаты. 
И через день комнату узнать нельзя было. 
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Переставила Катя шкаф, повесила какие-то занавески 
на окнах, вязаное гарусное одеяло на стену. Ещё два-
три колдовства — и пришёл к нам, измученным бло-
кадой, еле живым, толстенький, недобрый, живущий 
в европейски удобном исполкомовском доме Н. Н. Ни-
китин. Посмотрел и сказал угрюмо: ‘Ну, ты в рубашке 
родился, — какую комнату отхватил’, — чем привёл 
в  ярость свидетельницу этого разговора Сарру Лебе-
деву.

И в  письме к  Ольге Форш Никитин написал, что 
в Киров приехал Шварц и получил замечательную ком-
нату с коврами.

Но дело не только в этом. Именно узнав Катю, я по-
нял щедрость, с какой природа оделила любовью неко-
торых женщин.

…И этого мало. У неё особый дар понимания — я ей 
читаю всё, что пишу, и слежу, нравится или нет, и все
гда она права, хоть и  ничем не похожа на литератур-
ных дам. Даже языком их владеть никогда не умела.

Ужасно трудно писать о близком. Она очень хороша 
собой и следит за собой, как и подобает женщине. Нет 
больше сил писать о ней, так похоже и непохоже. Бог 
дал мне в жёны женщину.

Прожили мы вместе вот уже восемнадцать лет. И до 
сих пор мне не стыдно читать письма, которые я писал 
ей в начале нашего знакомства.

Ну и довольно об этом. Так близко о себе всё равно 
писать не научусь.

Итак, дома я спокоен, дом помогает работать, и са-
мое путаное и тревожное существо в нашем доме — это 
я сам”.

Катерина Ивановна, Катя Зильбер (Обух в девиче-
стве), как уже говорилось, никогда не была открытым 
человеком и  не любила многолюдных компаний. 
С семьёй Кавериных, в которой она прожила несколь-
ко лет, близких отношений не завела. Но знакомые 
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Шварца относились к ней с уважением и подчеркну-
той симпатией. Особенно ценила её умение прийти 
на помощь в трудную минуту Екатерина Заболоцкая: 
её дети, Никита и Наташа, в предвоенные и военные 
годы бывали, а порой и жили в доме Шварцев (Забо-
лоцкая ездила в ссылку к мужу) и тогда о них заботи-
лась Екатерина Ивановна. Однако дочь Эйхенбаума, 
искренне любившая Шварца, видела её иначе:

Он жил жизнью домашней, странной. У  него была 
очень красивая жена, но она не любила людей, всё вре-
мя занималась своей красотой  — всегда намазанная, 
с длинной косой.
Мне кажется, Женя последнее время страдал от её ха-
рактера.
Когда я читаю его письма к ней, мне становится не по 
себе: почему они какие-то извиняющиеся, за что он всё 
время как будто просит простить его?
Женя ходил в магазин, Катя — никогда. Он брал сакво-
яж и всё покупал, обычно в “Елисеевском” гастрономе, 
это была его обязанность.
Катя, когда у  них появились деньги, ходила по анти-
кварным магазинам и покупала там фарфор, всякие ча-
шечки, тарелочки.
Она не облегчала Жене жизнь, хотя любила его очень*.

Вот так подчас люди видят только внешнее — не дога-
дываясь о глубине отношений. Шварц как будто отве-
чает и другим и себе, рассказывая о том, как он встре-
тил Катю, закрытую, измученную, и сумел оттаять её 
душу. 

“…И в  самом деле, она успела столько пережить 
и столько проболеть, что хоть умирай.

*	 Эйхенбаум О. Воспоминания // Воспоминания о  Евгении Шварце. 
С. 373.
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Она, со своей редкой красотой, привлекала к себе 
людей, как на грех, либо ничтожных и  глупых, либо 
робких, либо живущих легче, чем она, либо уж фор-
менных подлецов.

И нельзя сказать, чтобы они обижали её. Большин-
ство не осмеливалось на это. Остальных она держала 
в руках.

Но жизнь её сложилась так, что, когда мы встреча-
лись, то ей и в самом деле было всё равно… Одни глаза, 
вечная молчаливость… Она спокойно поглядывала на 
жизнь, уверенная, что она кончается.

И всё помалкивала. И забиралась на диван с нога-
ми и поёживалась.

Ждала, что будет спокойно. Хоть смерть”*. 
В “Телефонной книжке” в 1956 году он пишет: “В те 

дни я, уклончивый и  ленивый и  боящийся боли, по-
шёл против себя самого силою любви.

Я сломал старую свою жизнь и начал новую. И в яс-
ности особенной, и  как одержимый, как в  бреду.  Всё 
это было так не похоже на меня, что я всё время думал, 
что умру.

И в самом деле, старая жизнь моя осенью < 1928 года> 
умерла окончательно  — я переехал к Катюше.

Тогда Наташа четырёхмесячная с матерью и бабуш-
кой и Колей жили в Токсове.

Жил там же Маршак с семьёй.
Ещё какие-то знакомые появились там и  исчезли, 

как призраки ушли со старой жизнью.
Особенно напряжён и  даже страшен был июль 

<1929> , когда заболела Катя.
Мы ждали ребёнка, но кончилось это ожидание бе-

дой, и я отвозил её в больницу.
И, вернувшись, она всё температурила, и ей вспрыс

кивали морфий, и так же вдруг она поправилась. Худень-

*	 РГАЛИ. Ф. 2025. Оп. 1. Ед. хр. 67.
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кая, словно не имеющая веса, с  огромными глазами, 
удивительно красивая.

И кроткая, вся ушедшая в любовь. Самоотверженно 
и просто.

И когда уезжал я в Токсово, провожала она меня на 
вокзале… Она шла за вагоном по дощатому перрону, 
пока поезд не наберёт хода.

И вагон бежал над городом по высокой насыпи. 
Ревели моторы во дворе авиационного завода. За окна-
ми серых корпусов какой-то больницы двигались люди 
в белых халатах.

Мы пролетали по мосту над шоссе — и всё у меня 
было окрашено, пронизано тем новым, до смертель-
ной силы новым чувством.

Да и в самом деле, я старый, прежний умирал, что-
бы медленно-медленно начать жить. До тех лет я  не 
жил.

Вероятно, вся толпа, все пассажиры были другими, 
масса мелочей, определяющих быт, были другими. 
Наступал конец нэпа, конец двадцатых годов.

Но всё с  тех пор менялось так постепенно и  не
уклонно, что я не вижу этой разницы.

А она, конечно, очень велика. И перемены продол-
жаются.

Давно ли я записал, что электричка гудит низким, 
как бы влажным голосом, напоминающим теплоходы. 
А сегодня свистит она, словно детский свисток”.

Она дала ему то, в чём он нуждался, — любовь, став-
шую основой его жизни, основой творчества.

В 1956  году, предчувствуя близость своего ухода, 
Шварц, перенёсший за год до этого инфаркт, услышал 
от неё: “Давай возьмёмся за руки и уйдём. В какую-ни-
будь другую жизнь. Вместе”.

И он сам спрашивал себя: “Куда мы забрели с воз-
растом? Как далеко мы ушли от самих себя, от прежней 
близости, от прежней жизни?



Мне всё чудится, что возраст мой — недоразумение, 
что, если постараться, всё можно наладить, исправить. 
И Катя это выразила, предложив взяться за руки и уйти”.

Они прошли долгий путь: от осени 1928 года, когда 
рванулись навстречу друг другу — через муки и сомне-
ния 1937 года, через блокаду, когда были готовы погиб-
нуть вместе под бомбёжками, — до той тесной, послед-
ней близости, когда без него она не смогла жить.
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В

“ТЕЛЕФОННАЯ 
КНИЖКА” — 
ПОРТРЕТНАЯ  
ГАЛЕРЕЯ ЭПОХИ 

есной 1955  года Евгений Шварц с  женой 
перебрались в новую ленинградскую квар-
тиру на Малой Посадской улице. Это была 
его последняя квартира.

“Пишу я  всё это на новой квартире… 
Живём мы теперь на втором этаже дома 
№ 8, кв. 3. Двадцать один год прожил я на 
старой квартире, по каналу Грибоедова. 
И  всё чего-то ждал. Здесь вдвое простор-
нее. Три комнаты, так что у Катюши своя, 
у меня своя, а посредине — столовая. Как 
это ни странно, почему-то не жалею я ста-
рую квартиру”.

Ольга Эйхенбаум вспоминала, как 
раньше, когда их квартиры находились 
через площадку, Евгений Львович часто 
заходил к  ним, мешая её отцу, литера
турному критику Борису Михайловичу 
Эйхенбауму, сосредоточиться. Шварц, по 
её словам, обладал удивительной способ-
ностью работать где угодно — “выходил 
к гостям, шутил, исчезал, затем снова по-
являлся и вдруг говорил, что может про-
читать кусок, который только что напи-
сал”. Её же отец “молился, чтобы только 
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не зашёл Шварц”, потому что даже малейшее движе-
ние выбивало его из колеи. И всё же он очень его лю-
бил.

В этой новой квартире Шварц начал писать свою 
“Телефонную книжку”. Сначала это был просто список, 
альбом памяти. Работа над “Телефонной книжкой” ста-
ла попыткой удержать людей, не дать им исчезнуть, 
оставить живыми — с их чертами, голосами, перемена-
ми. И  вот психологические портреты гениальных ху-
дожников и  обычных встречных сменяются картина-
ми их незаметной, но неотвратимой трансформации. 

24 марта 1955 года он записывает: “Я пишу о живых 
людях, которых рассматриваю по мере сил подробно 
и точно, словно явление природы. Мне страшно с не-
давних пор, что люди сложнейшего времени, под его 
давлением принимавшие или не принимавшие слож-
нейшие формы, менявшиеся незаметно для себя или 
упорно не замечавшие перемен вокруг,  — исчезнут… 
Мне страшно, что всё, что сейчас шумит и  живёт во-
круг, — умрёт и никто их и словом не помянет — живу-
щих… Мне кажется, что любое живое лицо — это исто-
рическое лицо… Вот я и пишу, называя имена и фами-
лии исторических лиц”.

Когда-то именно эта портретная галерея дала мне, 
и не только мне, самое точное представление о време-
ни, о подлинных отношениях между писателями и ху-
дожниками 1920–1950-х годов. Эти образы, порой гро-
тескные, порой лёгкие, как быстрые наброски встреча-
ются и в дневниках Шварца. 

Главное, что его отличает и придаёт особую пронзи-
тельность его взгляду на людей, — это способность раз-
личать: отделять мёртвые души от живых, распозна-
вать упырей, вурдалаков, стукачей — и тех, кто оказал-
ся морально надломлен, потерян, обезличен временем, 
но всё ещё сохранял в себе человеческий облик и вы-
зывал не осуждение, а сострадание. Потом, в сценарии 
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о  “Дон Кихоте”, он выразит это одновременное суще-
ствование лиц и масок лучше всего:

Это самый трудный рыцарский подвиг — увидеть чело-
веческие лица под масками, что напялил на вас Фресгон, 
но я увижу, увижу!

“Телефонную книжку” он начинает вести уже будучи боль
ным. Его мемуарный дневник исчерпан. Он берёт в руки 
домашний телефонный справочник, заполненный от 
руки, и начинает писать серию портретов. Книжки делят
ся на Ленинградскую и Московскую. Благодаря необыч
ному замыслу — создать серию портретов современни
ков по телефонной книге, где упоминаются не только 
люди, но и учреждения, а также истории про любимых 
котов и  собак  — читатели получают интереснейшую 
галерею эпохи, подобной которой ещё не было. Конеч-
но, она субъективна, но так же как и любые мемуары.

Первое имя — Николай Акимов. Он уже много раз 
о  нём писал. Но вновь и  вновь думает о  нём, спорит 
с ним, пытается разгадать. Акимов для него — “человек 
прямой оптики, прямого действия и прямого столкно-
вения”. Он участник бесконечной театральной “дра-
ки”, в которой нет места интриге: “…не скрывает своей 
любви к борьбе, не произносит лозунгов, борется чест-
но и открыто”. Он упорен, правдив, талантлив. Но жа-
ден до всего: до женщин, денег, успеха. Шварц пишет 
об этой жадности как об “экзистенциальной страсти”. 
Между ними — пропасть. “Сопутники, но не друзья”. 

Акимов может ранить, но “доброкачественно”,  — 
он не предаёт, он просто другой.

Портрет Эраста Гарина написан иронично, он под 
стать самому герою. Для Шварца это фигура то отдаляю
щаяся, то приближающаяся. Шварц пишет: “Легкий, 
тощий, непородистый, с кирпичным румянцем, изумлён
ными глазами… С одной и той же интонацией всегда, 
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и на сцене, и в жизни, с одной и той же повадкой и в два
дцатых годах, и  сегодня. Никто не скажет, что он ста-
рик или пожилой человек, — всё как было. Он может 
быть вдохновлённым, а может — деспотичным. Когда 
он тебя отрицает, замечаешь особую его деспотичность. 
Родовую”. 

Эти точные и  жёсткие характеристики вовсе не от-
меняют уважения и даже удивления перед его талантом.

Но труднее всего писать о  тех, кто по-настоящему 
близок.

Об Ольге Берггольц, которую нежно любит, он гово-
рит с болью и очень скупо: “Познакомился я с ней году 
в 29<-м>, но только внешне. Потом, в тридцатых годах, 
поближе, и только в войну и после перешли мы на ‘ты’. 
Говорить о ней, как она того заслуживает, не могу. Уж 
очень трагическая это жизнь. Воистину не щадила она 
себя. И со всем своим пьянством, и любовью, и психи-
атрическими лечебницами она — поэт. Вот этими жал-
кими словами я  и отделаюсь. Я  не отошёл от неё на-
столько, чтобы разглядеть. Но она самое близкое к ис-
кусству существо из всех. Не щадит себя. Вот и всё, что 
могу я из себя выдавить”.

Этот портрет не “раскрывает” Ольгу, но в этой лако-
ничной характеристике — глубокое уважение и невоз-
можность прикасаться к её судьбе словами.

Он пишет очень подробно о семье прекрасного уче-
ного Грекова и выводит интересную мысль: “Едва сосре-
доточишь ты внимание на жизни человека или целой 
семьи, как начинаешь угадывать влияние сил, задевав-
ших и  тебя, и  удивляться разнообразию последствий 
этих влияний”. 

История и взаимодействие людей в семье, их влия-
ние друг на друга — тема, которая занимает его посто-
янно.

“Телефонная книжка”  — это не только книга о  лю-
дях, но и об учреждениях. Шварц описывает, как люби-
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мый Детгиз, “одно из его девичьих имён”, превратился 
в Детиздат — унылое учреждение, где “в коридорах — 
пустота и тишина”. Место, где когда-то звучали шутки 
и смех, куда приходило множество талантливых людей, 
превратилось в казённый дом — чинный, окостенев-
ший, где авторов принимают неохотно и только в стро-
го отведённые часы. Во главе издательства — директор 
Чевычелов, человек со странным взглядом (один глаз 
с прямоугольным зрачком) и в неизменной тюбетейке. 
Он работает здесь с 1920-х годов, раньше — в Гублите. 

Шварц вспоминает эпизод с  Даниилом Хармсом 
и  Эстер Паперной, которых Чевычелов осудил за то, 
что они пели в учреждении. Придя к власти, он навёл 
строгий порядок и  страх, заменив живую атмосферу 
архивной дисциплиной и  молчанием. “Неужели пла-
мя первых дней детской литературы оставило лишь 
дым, пахнущий дезинфекцией?”

Страшно пишет о  Союзе писателей, в  котором он 
состоял больше 20 лет.

Рядом с  фамилиями ветеринаров рассказываются 
истории его любимых котов и собаки Томки. Одного из 
котов звали Веня. Он был назван в отместку Каверину, 
так как у них в семье была кошка Катька. Уже в Москве 
в 1944 году у Шварцев появился Кот или Котан, которо-
му не дали имя, потому что его собирались передать 
знакомым, но потом к нему привязались, и он остался 
у Шварцев. Котан поражал всех своим особенным умом 
и тем, что ходил в туалет и спускал за собой воду. Соба-
ка Томка считала его сверхъестественным существом 
и полностью ему подчинялась. Из этих историй стано-
вится понятно, почему в пьесах Шварца животные рав-
ны людям. А  иногда, как Кот Машенька в  “Драконе”, 
проявляют гораздо больше здравого смысла и чувства 
собственного достоинства, нежели люди. 

А в портрете актёра Колесова, который играл роль 
Дракона, заключена новелла о домашнем торжестве, 
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где возникнет очень выразительная история его соба-
ки. “Как все кобели, ведущие городской  ненормаль-
ный образ жизни, он нажил нрав тёмный и раздражи-
тельный. Он уже кусал кого-то на улице из чистой горе-
чи, ничем на подобное преступление не подвигнутый. 
И нынче он загадочен. Большое количество людей раз-
дражает его, а запах кушаний радует. Он то лает, то про-
тискивает между сидящими свою чёрную башку с  бе-
лыми пятнами и  косится то на стол, то на чужих, то 
рычит, то виляет хвостом”.

И тут же рядом — описания самых разных контор 
и  учреждений, с  которыми накрепко связана жизнь 
советского человека. Все эти организации регулирова-
ли отношения государства и  художников. Дом писа
телей, Дом кино, Литфонд… “Если рассматривать уч-
реждение как живое существо, то это равнодушное со-
здание, лежащее уткнувшись носом в песок. Впрочем, 
самые голодные и  сердитые  — доят его    как корову. 
Само же оно редко действует в нужном направлении. 
У него столько ног и рук, что запутаешься… Кто работа-
ет в  аппарате, мало определяет самое существо Лит-
фонда. Зайдя в его обиталище, как и в Союз писателей, 
которому он подчинён, ты чувствуешь своё положение 
в обществе с той же ясностью, как видишь цвет лица 
в зеркале”.

А через историю его подруги Анечки Лепорской, уче-
ницы Казимира Малевича, и её мужа, художника Сер
гея Суетина, возникает панорама судеб художников. 

Похороны Суетина, которые подробно описывает 
Евгений Шварц, были прощанием с  Серебряным ве-
ком и несколько задержавшимся футуризмом. “Кроме 
Кости Рождественского и ещё двух-трех, остальные по-
ходили на толпу нищих у церкви. Ободранные, облез-
шие, кто с перевязанной щекой, кто в ватнике, кто с пе-
ревязанным глазом, кто хромой. Тут были уцелевшие 
с весёлого и боевого времени двадцатых годов, чудом 
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уцелевшие, битые-перебитые левые художники. Ели 
да пили они теперь от случая к случаю. Но ещё больше 
собралось их гонителей, честно верующих в  реализм 
в нынешней трактовке его, пожравшие и поправшие 
и побившие камнями леваков, но нисколько от этого 
не раздобревшие. Угрюмо и  осуждающе глядели они 
на мир, смутно понимая, что, разрушив новое, не вос-
кресили старого. И теперь готовы были они написать 
как нужно и что угодно, но ни заказов, ни приказов — 
один мрак на душе. В первый автобус возле гроба уло-
жили часть венков, втиснулись близкие. И  я  решил 
проводить маэстро на кладбище, лучшая полоса моей 
жизни — конец двадцатых, начало тридцатых годов — 
была связана с  ним. И  я забрался в  один из автобу- 
сов. На кладбище одни столпились у разрытой могилы, 
а я всё с тем же смятением чувств присоединился к тем, 
кто остался на аллее”.

Телефон проходит через всю книгу как участник 
жизни и инструмент памяти о самых разных людях Он 
приносил и радость и беду.

Телефон — это мучительные разговоры с ослепшим 
отцом, с которым был с детства потерян общий язык, 
который так и не был найден. 

“…Иной раз телефон радовал, иной раз бил. Бил осно
вательнее, чем радовал. И вот началась война. Я запи-
сался в ополчение. По телефону вызвали меня в союз 
с кружкой и ложкой. Но там уже лежало предписание — 
прикрепить меня к Радиоцентру”.

Телефон становится способом рассказа о  жизни. 
Шварцу был необходим некий предмет — вещь, через 
которую можно было бы передать любую историю. 

“Потом бежали мы от ленинградских сложностей 
в Комарово. Где стоял у нас тоже телефон… И я то по 
одному, то по другому телефону слушал новости, то 
ужасные, то хорошие. Вышла замуж Наташа. Уехала 
в Москву. Затем я  (как писал уже об этом) из Москвы 
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позвонил Катерине Ивановне о  рождении Андрюши. 
В  начале пятидесятых годов телефон таинственно по-
малкивал. Писем тоже почти не было. В пятьдесят чет-
вёртом позвонил Валя <брат Евгения Шварца>, что 
умер Тоня <Антон Шварц  — двоюродный брат>. На 
другой день Анечка сообщила о  смерти Суетина. По-
том съезд. Я звонил Кате о брани Полевого. Потом пере-
ехали мы сюда, на Малую Посадскую, и телефон пере-
менился”.

Иногда его лаконичные ироничные портреты ока-
зываются слишком уж ядовитыми. “Режиссёр Хейфиц, 
благообразный и  наклонный к  полноте, начисто ли-
шённый каких-либо пристрастий и убеждений, кроме 
привитых обстоятельствами… И  при этом талантлив 
и  что-то делает. Каким образом? А  очень простым 
и  страшным. Как солдат в  атаке пробегает, когда ему 
оторвёт голову, ещё несколько шагов”. Возможно, для 
Шварца эта уничижительная характеристика — отзвук 
истории о  том, как Хейфиц оставил во время войны 
Янину Жеймо.

“Цимбал* существо своеобразное. Голову ему не ото-
рвало, но он до того втянул этот орган в  плечи, что 
практически дело сводится к тому же. Глаза у него свет-
лые, почти белые, выражение лица спокойное, почти 
сонное. Мне жаловаться грех — лучшие статьи обо мне 
написал он, но когда я вижу его длинное лицо с выра-
жением сомнамбулическим, то испытываю страх. При-
видение, но из плоти и крови. Убитый человек, не при-
дающий этому обстоятельству особенного значения. 
Ну убили и убили — подумаешь. Так даже спокойнее. 
Можно хладнокровнее относиться к  окружающему. 
Хейфиц хоть бежит куда-то: осталась жизнь в  ногах 
и руках — всюду, кроме того органа, что оторван. Цим-

*	 Сергей Львович Цимбал (1907–1978) — театральный критик, театро-
вед; родной брат Лидии Жуковой. Один из авторов воспоминаний 
о Евгении Шварце.



бал же никуда не спешит, а, напротив того, старается 
лечь и сложить ручки. Разлагается ли он? Боюсь, что да. 
Но в эту тёмную область я не смею заглядывать”.

Может показаться, что Шварц жесток по отноше-
нию к достаточно близким людям, ведь они всё время 
встречаются в одних и тех же ленинградских домах, на 
дачах, в Союзе писателей… 

Но Шварц удивительно остро чувствует живое и не-
живое. Холод души в  человеке для него самое страш-
ное. И он готов защищать и прощать партийную писа-
тельницу Веру Кетлинскую за её горячее участие в судь-
бах блокадных писателей, но не прощать и не спускать 
ничего талантливому художнику Владимиру Лебедеву, 
который горевал об оставленных в блокадном Ленин-
граде вещах больше, чем о живых людях. 

В  этом суде над современниками, которые не вы-
плёскивались из дневников во внешний мир, он был 
беспощаден и язвителен. Не хотел их судить, но судил.
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Ш

ДОН КИХОТ.  
“НЕ УМИРАЙТЕ, 
НЕЛЬЗЯ!”

варц входил в  ближний круг режиссёра 
Григория Козинцева. Их связывало твор-
ческое и  человеческое родство, хотя со-
вместная работа началась лишь в середи-
не 1950-х годов. Надежда Кошеверова, рабо
тавшая у Козинцева вторым режиссёром, 
начинала в его знаменитой ФЭКС — Фаб
рика эксцентрического актёра, которую 
он основал вместе с  Леонидом Траубер-
гом ещё в  1920-е годы. Отсюда и  связь 
с Николаем Акимовым — первым мужем 
Надежды Кошеверовой, а  затем её близ-
ким другом. Все они нуждались в  Швар-
це  — и  зорко за ним следили. Но и  сам 
Шварц наблюдал за Козинцевым и давно 
понял, что перед ним — крупный худож-
ник.

“Сейчас Григорий Михайлович ставит 
в  Александрийском театре ‘Гамлета’, 
и  целая полка занята английскими кни-
гами о  Шекспире. Он знает множество 
вещей и думает много, на множество ла-
дов… По снобической, аристократиче-
ской натуре своей, сложившейся в  два
дцатые годы, он насмешливо скрытен. 
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Как Шостакович. И  Акимов. Но уязвим и  раним он 
сильно. На удар отвечает он ударом, но теряет боль-
ше крови, чем обидчик. Он — помесь мимозы и кра-
пивы”.

Когда Козинцев задумал экранизацию “Дон Кихо-
та”, он не представлял в роли сценариста никого, кро-
ме Шварца. И когда позвонил ему и предложил работу, 
Шварц был счастлив:

“Хожу теперь и мечтаю… Сделать так, чтобы, не от-
ступая от романа, внешне не отступая, рассказать его 
заново”.

Он и  вправду рассказал другую историю  — не ту, 
что была написана Сервантесом в начале XVII века. Это 
была история одинокого интеллигента, противостоя-
щего обывательскому миру. Его друг Санчо Панса  — 
простой и  верный спутник, каждый раз пытается вы-
рвать его из жестокой реальности. 

24 сентября 1954 года Шварц записал в дневнике: 
“А хочу я рассказать следующее: человек, ужаснувший-
ся злу и начавший с ним драться, как безумец, — все
гда прав. Он умнеет к концу жизни. Умирает Дон Кихот 
с  горя. И потому что отрезвел, то есть перестал быть 
Дон Кихотом. Можно и пересказать весь роман, не от-
ступая ни на шаг. Введя историка или автора. Или го-
лос. Или разговоры на перекрёстках. Или экономку 
в  придорожном трактире, где собирает она о  своём 
господине новости. А в финале, который я хотел допи-
сать, я могу сказать что угодно, если после слов Дон 
Кихота о том, что он Алонсо Добрый, мы услышим го-
лос, говорящий: ‘Так, по некоторым слухам, кончи-
лась история Дон Кихота. Но с другой стороны — ты-
сячи тысяч людей утверждают, что Дон Кихот живёт. 
Как же это? Почему? Потому что Дон Кихот выехал 
в  четвёртый раз, как нам кажется. Как нам удалось  
узнать’. И  идёт финал, придуманный нами. О  свято-
сти мечты”.
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16 апреля 1955  года Шварц закончил и сдал сцена-
рий “Дон Кихота” в трёх экземплярах в сценарный от-
дел студии “Ленфильм”.

У Сервантеса Дон Кихот проходит путь от пародий-
ного, комического и  нелепого персонажа до трагиче-
ского героя, сражающегося со Злом. У Шварца он с са-
мого начала — фигура света, правды, веры; персонаж, 
родственный героям его пьес  — Учёному из “Тени” 
и  Ланцелоту из “Дракона”. Его реплики становятся 
продолжением главной шварцевской темы: достоин-
ства, святой простоты, сопротивления злу. И  даже ко
гда Дон Кихот подвергается жесточайшим издеватель-
ствам, которые для развлечения устраивают с ним во 
дворце, он и тогда не теряет веры в людей. 

Если у Сервантеса в финале Дон Кихот умирает как “ис-
целившийся”, раскаявшийся в  своём безумии человек, 
то у Шварца он умирает, не утратив веру в добро и спра-
ведливость. Его невозможно “вылечить”  — потому что 
болен не он, а мир. И остаётся вопрос: а нужен ли людям 
Дон Кихот? Смешной, беззащитный, кидающийся напе-
ререз злу, которое повсюду. Шварц отвечает: да, нужен.

Сквозь историю литературы и  культуры проходят 
редкие, почти чудесные фигуры  — герои, в  которых 
воплощены свет, сострадание и безусловная вера в доб
ро. Христос, Дон Кихот, мистер Пиквик, князь Мыш-
кин, Ланцелот у Шварца. Эти имена образуют единую, 
незримую цепь. Они наивны и сильны, смешны и тра-
гичны. Написать такого героя  — искусство, гранича-
щее с чудом. Шварц к нему прикоснулся.

В финале сценария к Дон Кихоту приходят друзья — 
с просьбой не умирать:

альдонса (дульсинея). А как же я? Нельзя, сеньор, не 
умирайте. Простите, что я так говорю, простите меня, 
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необразованную, но только не умирайте. Пожалуйста. 
Уж я-то сочувствую, я-то понимаю, как вы устали, как 
болят ваши натруженные руки, как ломит спину. 
Я  сама работаю с  утра до ночи, понимаю, что такое 
встать с  постели, когда набегаешься до упаду. А  ведь 
приходится!

	 Не умирайте, дорогой мой, голубчик мой! Мы работа-
ем, надрываемся из последних сил с детства до старо-
сти. Нужда не велит присесть, не даёт вздохнуть,  — 
и вам нельзя. Не бросайте меня. Не умирайте, не надо, 
нельзя!

Дульсинея исчезает, и тотчас же в цветущих ветвях миндально-
го дерева показывается красное лицо Санчо Пансы.

санчо. Ах, не умирайте, ваша милость, мой сеньор! А по-
слушайтесь моего совета и живите себе! Умереть — это 
величайшее безумие, которое может позволить себе че-
ловек. Разве вас убил кто? …Вперёд, сеньор, вперёд! 
Ни шагу, сеньор, назад!

И Дон Кихот — не умирает. Он вдруг оказывается в рыцар-
ских доспехах, перешагивает через подоконник и  вместе 
с Санчо мчится по дороге под луной:

Дон Кихот. Сражаясь неустанно, доживём, доживём мы 
с  тобою, Санчо, до золотого века. Обман, коварство 
и лукавство не посмеют примешиваться к правде и от-
кровенности. Мир, дружба и  согласие воцарятся на 
всём свете. Справедливость уничтожит корысть и при-
страстие. Вперёд, вперёд, ни шагу назад!

И дальше следует ремарка:

Всё быстрее и быстрее скачут под луной славный рыцарь Дон Ки-
хот Ламанчский и верный оруженосец его Санчо Панса.



Но мы не слышим этих авторских слов. Они существу-
ют только в сценарии — их нет в фильме. 

И  в них мы неожиданно почувствуем интонацию 
финальных страниц романа Михаила Булгакова “Ма-
стер и Маргарита”. 

Последний полёт. 
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В

ЮБИЛЕЙ —  
ОБРЯД ГРУБЫЙ…

се эти годы Шварц тяжело болеет сердеч-
ной болезнью. Один инфаркт следует за 
другим — в 1955 году, затем в 1956-м. Он не 
мог присутствовать на съёмках фильма 

“Дон Кихот”. 
Они переписывались: Козинцев сни-

мал картину в Коктебеле, в Крыму, а Шварц 
оставался в Ленинграде.

В октябре 1956 года Евгению Львовичу 
исполнилось шестьдесят. К  юбилею вы-
шел первый сборник его пьес. Театры го-
товили постановки, телевидение  — пере-
дачи. В  Ленинграде, в  Доме писателей, 
планировалось торжество, которого он 
боялся. Незадолго до дня рождения Шварц 
записал в  дневнике: “Смутно на душе. 
Пробую для себя подвести итоги — и дан-
ных нет. Я  не понимаю (когда перестаю 
писать) собственную работу. А пока пишу, 
склонен восхищаться, потому что вижу не 
то, что хотел сказать. Я  не знаю многого, 
потому что эти заслонки путают чувства. 
И нет ни одного человека, которому я ве-
рил бы, если он хвалит меня. Зато любая 
брань меня задевает больно и  надолго. 
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Я знаю очень мало и многого не хочу знать. И я не стал 
взрослым по уклончивости, легкости и слабости харак-
тера, когда вдруг выяснилось, что я старик”.

Накануне юбилея Шварц лежал дома. Его навестил 
Малюгин и  попытался поговорить о  здоровье и  само-
чувствии, но Шварц уклонился от этой темы. Он рас-
спрашивал Малюгина о его поездке в Лондон. А Малю-
гин стал рассказывать Шварцу о  том, как побывал 
в  Майкопе  — городе его детства. Шварц не был там 
с юности. И, поднявшись с подушек, крикнул Кате, что 
хочет поехать на юг, к морю. Но потом сказал вслух са-
мому себе: “Поздно”.

Малюгин, чтобы разрядить тяжёлую атмосферу, ска-
зал: “Тебе нельзя уезжать отсюда, как-никак ты уже до-
стопримечательность Ленинграда”. “Уценённая досто-
примечательность”, — ответил Шварц.

Николай Чуковский вспоминал: 

В  Ленинграде, в  доме Маяковского <Дом писателей 
им. В. В. Маяковского. — Н. Г. >, отпраздновали его ше-
стидесятилетие. Актёры и  литераторы говорили ему 
всякие приятности — как всегда на всех юбилеях. Зо-
щенко, уже седой сказал примерно так: — Я стал стар-
ше и больше не требую от людей ни доблести, ни чести, 
ни отваги. Я требую от них только приличия. Позвольте 
вам сказать, Женя, что вы очень приличный человек*. 

В дневнике Шварц особенно подчёркивал, как сло- 
ва Зощенко примирили его с  юбилейными хлопота-
ми и славословиями. Для него было важно, что имен-
но Зощенко  — человек, переживший тяжелейшую 
травлю со стороны писательского сообщества, сказал 
эти слова.

*	 Чуковский Н. Евгений Шварц // Воспоминания о  Евгении Шварце.  
С. 120.



Как ни старался Женя увильнуть, а юбилей был гранди-
озный, — рассказывала Ольга Борисовна Эйхенбаум. — 
Отец в своё время правильно сделал, что уехал от юби-
лея. Он говорил, что юбилеи отнимают последние 
силы. Правда, в Союзе было очень весело, адреса в ос-
новном были шуточными, кроме некоторых офици-
альных. Насколько в  Союзе было весело, настолько 
грустно было на банкете в “Метрополе”. Выступил Зо-
щенко с  невероятно грустной и  очень трогательной  
речью. Он говорил чудесно о честности, о подвиге его 
жизни.

Его учителя и  строгие наставники юности  — Корней 
Чуковский и  Самуил Маршак  — приветствовали его 
нежными посланиями. 

“Вы уже многие годы согреваете бесчисленные 
сердца соотечественников, и всё это, конечно, превос-
ходно”,  — писал ему “старинный почитатель и  друг 
Корней Чуковский”.

Маршак прислал телеграмму и  звуковое письмо 
(которое погибло в пожаре Дома литераторов).

Шварцу приходили письма и стихотворные посла-
ния от коллег и современников — он честно отвечал 
каждому. Удивительно, как внезапно он стал всем ну-
жен. 

“Сейчас прихожу в себя, — писал он в постели, уже 
после того, как его состояние вновь ухудшилось.  — 
Юбилей — обряд грубый… Когда кричат: ‘Качать его! 
Ура’, то наименьшее удовольствие получает тот, кого 
качают”.
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БЕССМЫСЛЕННАЯ 
РАДОСТЬ БЫТИЯ

дин из сквозных повторяющихся мотивов 
в  жизни Евгения Шварца  — непостижи-
мое, внезапное предчувствие счастья. Оно 
посещало его внезапно, в самые обычные, 
ничем не примечательные моменты  — 
в  трамвае, на улице, в  магазине. И  тогда 
с ним происходило что-то особенное, поч-
ти чудесное: “…веселел до безумия и  за
ражал своей весёлостью даже свирепых 
моих друзей”.

Этот божественный дар, верил он, был 
дан ему не только ради него самого — но 
и для того, чтобы утешать других. Беспри-
чинная радость, радость бытия как таково-
го становилась для него доказательством 
чуда. Позднее он соединит в одном стихо
творении ощущение этой “бессмысленной 
радости” с ясным предчувствием ухода:

Бессмысленная радость бытия. 
Иду по улице с поднятой головою. 
И, щурясь, вижу и не вижу я 
Толпу, дома и сквер с кустами и травою. 
Я вынужден поверить, что умру. 
И я спокойно и достойно представляю, 



Как нагло входит смерть в мою нору, 
Как сиротеет стол, как я без жалоб погибаю. 
Нет. Весь я не умру. Лечу, лечу. 
Меня тревожит солнце в три обхвата 
И тень оранжевая. Нет, здесь быть я не хочу! 
Домой хочу. Туда, где я бывал когда-то. 
И через мир чужой врываюсь я 
В знакомый лес с берёзами, дубами, 
И, отдохнув, я пью ожившими губами 
Божественную радость бытия.

Думая о том, что придётся оставить мир, он переживал 
не только за себя. Его больше всего печалило, что вме-
сте с  ним уйдёт множество неописанных им лиц, ха-
рактеров, судеб. Уйдёт мир детства и юности, мир, ко-
торый он хранил с такой любовью и тоской. Покидать 
его было мучительно. Иногда он просыпался с  жало-
стью — не к себе, ко всему миру, к тому, что существует 
в бедах, в страданиях, в утрате смысла.

И всё же он продолжал заглядывать за границу это-
го мира, как бы примериваясь к  иному, грядущему: 

“В раю прекрасные вещи не будут требовать, как настоя
тельно требуют у меня теперь, чтобы я отозвался на их 
великолепие. Их требование тревожит меня не мень-
ше, чем крик о помощи. В раю ты немедленно найдёшь 
форму — скажешь молитву (не просьбу, а именно молит-
ву), достойную того, к кому она обращена… Всё в раю 
будет таким же, как на земле, только живее и ближе”*.

*	 РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед. хр. 50.
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августа 1957  года Шварцы возвращаются 
в Ленинград. 

“Вчера мы вернулись в город. Поехали 
в Комарово 24 июля, вернулись 29 августа, 
и половину этого времени, да что там по-
ловину  — две трети, болел да болел. 
И если бы на старый лад, а то болел с бре-
дом, с  криками (во сне) и  с полным без
различием ко всему, главным образом 
к себе, — наяву ко мне никого не пускали, 
кроме врачей, а мне было всё равно”.

Алексей Иванович Пантелеев вспоми-
нал, что Евгений Львович не раз призна-
вался ему в своей ненависти к Комарово, 
говоря, что эти места губительно на него 
действуют. Последние два года он ездил 
туда лишь ради Екатерины Ивановны, ко-
торая любила свой голубой домик, ма-
ленький сад, цветы, выращенные соб-
ственными руками. Но Шварц не мог от-
носиться к  этому месту с  теплом  — хотя 
бы потому, что именно в  Комарово слу-
чился его первый инфаркт, и там же нача-
лись все его болезни. Ходили слухи, будто 
здешний климат вреден для сердечников. 
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Была ли в них правда, Пантелеев не знал, но был уве-
рен, что Шварц верил: в  городе ему станет легче. Его 
мнительность и внушаемость играли здесь не послед-
нюю роль.

В разгар болезни в Комарово к Шварцу и Екатерине 
Ивановне приехала Екатерина Заболоцкая. Она помни-
ла всё добро, которое ей сделала эта семья, как в самые 
тяжелые дни оказалась рядом, помогала с детьми. 

Шварц, конечно, знал — знал, что она ушла от Ни-
колая Заболоцкого, знал, что её верное и  преданное 
сердце принадлежит теперь Василию Семёновичу Гросс
ману. Об этом удивительном романе уже говорили 
и  в  Москве, и  в Ленинграде. Екатерина Ивановна не 
скрывала ничего, не таилась — она была открыта и при 
этом страдала. А  Шварц написал о  ней в  своей “Теле-
фонной книжке” нежнейшие слова  — скорее всего, 
зная эту историю. Она всю жизнь была верна мужу, слу-
жила ему, но и  ей самой были нужны любовь и  неж-
ность. 

Когда Шварц снова смог писать, он начал подво-
дить итоги  — как будто чувствовал: это необходимо. 
В  августе-сентябре 1957  года он писал: “Я никого не 
предал, не клеветал, даже в самые трудные годы выго-
раживал как мог попавших в беду. Но это значок вто-
рой степени, и  только. Это не подвиг. И, перебирая 
свою жизнь, ни на чём я не мог успокоиться и порадо-
ваться. Бывали у меня годы (этот принадлежит к ним), 
когда несчастья преследовали меня. Бывали — лёгкие, 
и только. Настоящее счастье, со всем его безумием и го-
речью, давалось редко. Один раз, если говорить строго. 
Я говорю о 29-м годе…”

В октябре: “Пока я  болел, мне хотелось умереть. 
Сейчас не хочется, но равнодушие, приглушённость 
остались. Словно в пыли я или в тумане. Вот и всё…”

В ноябре: “Прошли праздники. Я их не заметил, как 
и  подобает лежачему больному. Я, в  сущности, лежу 



уже десятый месяц. И не узнаю себя. Я долго чувствую. 
Всю ночь могу думать об одном и том же. Как бы это ни 
было мучительно”.

Друзья приезжали, навещали. Помогала Марина 
Чуковская: переворачивала, меняла простыни. Но пи-
сать он больше не мог. Пульс — 220, давление — под 
200. И в какой-то момент аорта не выдержала. Он умер 
15 января 1958 года.

С Екатериной Шварц после ухода Евгения Львови-
ча была Екатерина Заболоцкая. Утешала, помогала раз-
бирать бумаги. Потом уехала в Москву. 

Ольга Борисовна Эйхенбаум вспоминала, что Екате-
рина Ивановна вскоре пыталась покончить с  собой. 
Первый раз у неё не получилось. 

Позже Екатерина Ивановна отрицала попытку са-
моубийства, говоря, что дала слово Женечке и никогда 
об этом даже не думала.

А вот второй раз похоже на случайность. Я звонила ей 
в этот же вечер, она говорила, что собирается в Москву, 
спрашивала, что мы будем делать летом и  т. д. <…> 
В  последнее время ей выписали очень сильное сред-
ство — нембутал. Она принимала по 3–4 таблетки, и ей 
не помогало. В этот раз она, наверно, перебрала. Умер-
ла сидя, пыталась встать или ещё что-то. В первый раз 
в квартире была Нюра, она и вызвала неотложку, а на 
этот раз никого не было — так она и умерла*.

В 1963 году, спустя пять лет после смерти мужа, приве-
дя в порядок его архив и издав сборник пьес, Екатери-
на Ивановна ушла из жизни.

*	 Эйхенбаум О. Воспоминания // Воспоминания о  Евгении Шварце. 
С. 376.
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“НИЧЕГО  
НЕ ПОДЕЛАЕШЬ.  
ЖИЗНЬ ИДЁТ,  
ХОТЬ ТЫ ТУТ УМРИ” 

ир остался без Евгения Шварца.
Книгу “Мы знали Евгения Шварца” начали 
составлять спустя несколько лет после его 
смерти. И  как много людей захотели рас-
сказать о  нём! Вспомнить его шутки, его 
тексты, его редкое умение делиться той са-
мой “бессмысленной радостью бытия”.

Николай Акимов, как только появи-
лась возможность, восстановил на сцене 
Театра Комедии “Тень” и  вновь поставил 

“Дракона”. Публика ломилась в театр.
Газеты  — напротив  — язвили: мол, 

снова этот разоблачённый, никому не ин-
тересный антисталинизм. Ведь его уже не 
было. Шёл 1962  год. Казалось, всем было 
ясно, что такое не повторится. Власть раз-
дражало, что в фигуре Бургомистра зрите-
лям мерещился Хрущёв. Спектакль сняли 
с репертуара.

Акимов прожил ещё десять лет. “Как-то 
Акимов спросил у  друзей: ‘Знаете, как 
я  умру? Я  приду после спектакля домой, 
надену пижаму, лягу в  кровать, почитаю 
французский роман — и умру’. Предсказа-
ние сбылось почти полностью. Он поехал 
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в Театр сатиры на премьеру “Тени”. Жил в номере го-
стиницы “Пекин”. Утром, когда стали к  нему стучать, 
Акимов не открыл. Когда взломали дверь, он лежал 
в постели в ночной пижаме и в руках у него был вось-
мой номер “Иностранной литературы”, открытый на 
романе Жоржа Сименона “Тюрьма”*. 

Это случилось в 1968 году.
Надежда Кошеверова начала снимать фильм по не-

оконченному сценарию о  двух братьях  — ещё одной 
переработке “Голого короля”. В  окончательном виде 
фильм получил название “Каин XVIII”. Сценарий допи-
сал гениальный, давно молчавший драматург Николай 
Эрдман. 

Режиссёр Григорий Козинцев пытался получить раз-
решение на экранизацию “Дракона”. Начальство так 
боялось его желания браться за сомнительную пьесу 
Шварца, что разрешило ему снимать “Короля Лира”.

Друзья и  соратники Шварца покидали этот мир 
один за другим. В июле 1958 года умер Михаил Зощен-
ко. Пантелеев отвечал на горестное письмом Лидии 
Чуковской: “Вы пишете: ‘Какая это потеря для нашей 
литературы!’ Зощенко был потерян для нашей литера-
туры 12  лет назад. Он сам это понимал. Ещё тогда, 
в 1948  году, он сказал Жене Шварцу: ‘Хорошо, что это 
случилось сейчас, когда мне уже исполнилось 50  лет 
и я сделал почти всё, что мог сделать’ ”.** 

Осенью 1958  года от второго инфаркта умер Нико-
лай Заболоцкий. “Очень меня ударила смерть Заболоц-
кого. И подумайте: все его друзья молодости уже умер-
ли: Шварц, Хармс, Введенский. Он был последним на 
этом кусте, весь куст — вырыт”***. 

*	 Арефьева А. Московские сюжеты Николая Акимова — https://oteatre.
info/moskovskie-syuzhety-nikolaya-akimova/

**	 Л. Пантелеев — Л. Чуковская. Переписка (1929–1987). М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2011. С. 135.

***	 Там же. С. 137.
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В 1959 году на вечере Анатолия Мариенгофа скоро-
постижно скончался Борис Эйхенбаум, любимый друг 
и сосед.

В 1967 году — Юрий Герман, который когда-то так 
весело рассказывал Шварцу о собственном первом ин-
фаркте, но умер от другой, страшной, болезни. 

В 1968-м ушёл Леонид Малюгин.

Вышла книга “Мы знали Евгения Шварца”, затем сбор-
ник пьес. Тогда многие впервые прочли его “Голого ко-
роля”, “Тень” “Дракона”. Лидия Чуковская вспомина-
ла, как изумил “Дракон” Корнея Ивановича. Он посто-
янно читал всем отрывки оттуда.

То тут, то там стали возникать вопросы, как же он 
мог всё это написать? 

Пытались разгадать загадку Шварца. И точнее всего 
эти вопросы ставили люди, близко его знавшие и про-
должающие размышлять о нём. 

В письме к Л. Пантелееву Лидия Чуковская так пи-
сала об этом:

Но знаете, что мне осталось неясным? Из сборника 
я не поняла того, чего не понимала в жизни, была ли 
в Евгении Львовиче — смелость? Я знала его долго, но 
более издали, чем вблизи; понимала, что он добр, де-
ликатен, мягок; очень чувствовала силу его артистиче-
ского очарования, его редкостного дара. Но иногда 
мне казалось, что юмор его был в  жизни щитом, не
которой формой душевной уклончивости, способом 
самоохраны. В его пьесах это не так — ну а в жизни? 
Я не знаю*. 

*	 Л. Пантелеев — Л. Чуковская. Переписка (1929–1987). М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2011. С. 244.
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“Был ли он СМЕЛ? — отвечает ей Пантелеев. — Не пом-
ню, кажется, у Сервантеса я прочёл когда-то запомнив-
шуюся мне испанскую поговорку: ‘Никто не может ска-
зать о себе: ‘я храбр’, но некоторые могут сказать: ‘я был 
храбр’. Да, я знаю случаи, когда Евгений Львович про-
являл (перебарывая лень и  трепет душевный) настоя-
щую храбрость, шёл и вступался за людей даже не очень 
близких ему. Но вместе с тем есть большая доля правды 
и в том, о чём пишете Вы, — иногда ЮМОР ЕГО стано-
вился именно таким, защитным, самоохранительным. 

Но, скажите, кто из нас, проживших сталинские 
годы и оставшихся тут, может сказать: я — храбр?! Да, 
я знал много смелых людей: Вас, Т. Г. Габбе, Ф. А. Вигдо-
рову, Р. Васильеву, А. А. Ахматову, М. М. Майслера… Спи-
сок можно продлить. Но разве не было у  каждого из 
названных какого-нибудь щита или другого средства 
самоохраны? Пожалуй, из всех, кого я когда-либо знал, 
самым смелым, прямолинейным был М. М. Зощенко. 
Но ведь и у него был ‘щит’: его слава!”*. 

Лидия Корнеевна уточняла:

Я не имела в виду гражданское мужество — какая уж 
в тридцатых годах гражданственность! какая граждан-
ская доблесть! она не была возможна даже для хороших 
людей хотя бы потому, что даже лучшие понимали дей-
ствительность неясно, мутно. И я, как и все, ни от кого 
не вправе её требовать и никому не судья. Но, общаясь 
с  Е.  Л., я  всегда чувствовала  — может быть, и  ошиба-
ясь, — что человек он вообще уклончивый, непрямой, 
что его редкостный, прелестный, очаровательный юмор 
служит ему в жизни прикрытием. Вот и всё, о чём я хо-
тела спросить Вас. В сборнике он не такой**.

*	 Л. Пантелеев — Л. Чуковская. Переписка (1929–1987). М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2011. С. 245.

**	 Там же.



Режиссёру Алексею Герману это было абсолютно по-
нятно: 

Я думаю, Шварц и его поколение жили в одну из самых 
страшных эпох в  истории человечества,  — писал он 
позднее. — Я думаю, Шварц и писал об этом времени, 
и ощущал, что рискует, но надеялся, что власти не заме-
тят… Потому что не понимать, что он написал в “Драко-
не” о злодее Сталине, что это антисталинская история 
про мёртвые души, гнилые души, прожжённые души… 
не понимать этого он не мог, он был слишком умён. 
Следовательно, он надеялся, что всё спишется на Гитле-
ра — похожая фигура*.

Григорий Козинцев, один из наиболее глубоких худож-
ников: 

Хотелось бы осуществить ещё одну работу: историю 
Христа… Самую мудрую притчу о  человеке, попробо-
вавшем принести в мир добро и правду. Историю, где 
была бы выжженная солнцем земля, простота до-
мотканых одежд, суета торгашей и  железо солдат. 
И где был бы простой, ясный и добрый человек. Луч-
ше этой легенды человечество ничего ещё не сочиняло. 
Написать её мог бы Шварц**.

*	 Цит. по: Герман А. “Я с детства был окружен великими” // Искусство 
кино. 2015. № 5.

**	 Козинцев Г. Из книги “Глубокий экран” // Воспоминания о Евгении 
Шварце. С. 461.
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Отрывок  
из первой редакции 
“Дракона”
(РГАЛИ. Ф. 2215. Оп. 1. Ед. хр. 17)

действие второе

Винный погреб просторный и уютный. Хозяин и три девуш-
ки готовятся к приёму посетителей. 

хозяин. Ну-ну! Работайте веселее! Помните — винный 
погребок “Слава Дракону” самое уютное, самое милое, 
можно сказать, самое любимое место в городе. Марга-
рита! Всё готово для наших дорогих посетителей?

маргарита. Да, хозяин.
хозяин. Подлила воду в портвейн?
маргарита. Да, хозяин.
хозяин. А в водку?
маргарита. Два ведра, хозяин.
хозяин. Отлично! Изольда!
изольда. Да, хозяин.
хозяин. Бутерброды готовы?
изольда. Конечно, хозяин.
хозяин. Ты помнишь, какие когда подавать?
изольда. Конечно, хозяин. Позавчерашние нужно 

подавать сегодня, вчерашние завтра, а  сегодняш-
ние послезавтра.

хозяин. Не перепутай, в торговле есть такие же зако-
ны, которые нарушать так же грешно, как Божеские. 
Иоанна!
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иоанна. Да, хозяин.
хозяин. Что нового в городе?
иоанна. Сегодня город не спал всю ночь.
хозяин. Откуда ты это знаешь? 
маргарита. Ах, мы гуляли с  нашими женихами, 

до рассвета.
изольда. Как будто мы привидения какие-нибудь!
маргарита Нам так и  не удалось ни разу поцело-

ваться. Весь город чего-то ждёт и  ужасно беспоко-
ится.

хозяин. Прекрасно! (Кричит в  дверь.) Эй вы там! 
Припрячьте поглубже в  подвале успокоительное 
вино! Я  подниму на него цену вдвое. Ещё что 
слышно?

иоанна. Городское самоуправление всё время засе-
дает.

маргарита. Они никак не могут решить, какое ору-
жие давать Ланцелоту.

изольда. Они так орут в ратуше, что ласточки тучей 
вьются над крышей, боятся сесть в свои гнёзда.

иоанна. Решение ещё не вынесено, городское само-
управление совсем обессилело.

хозяин. Обессилело? Отлично! Эй вы там! Запрячьте, 
пожалуйста, укрепляющие напитки! Я  подыму на 
них цену втрое. Ну, ну! Рассказывайте дальше!

иоанна. По пути сюда мы встретили госпожу Дюран.
маргарита. Она говорит, что не переживёт всех этих 

событий. 
изольда. Она говорит, что всё это ей так горько, так 

горько!
хозяин. Горько? Отлично. Эй вы там! Спрячьте пона-

дёжнее наш сахар! Я подниму на него цены вчетве-
ро. Тсс! Примите изящные, приятные, радующие 
взор позы. Вот так. Идёт кто-то.

Входит Тайный советник городского самоуправления.
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хозяин. Здравствуйте, господин Тайный советник. 
Угодно вам прекрасного белого успокоительного 
вина?

тайный советник. Зачем? Я  и так совершенно 
спокоен.

хозяин. Прикажете чего-нибудь укрепляющего?
тайный советник. Ну, вот ещё… Я и так крепок, 

как орешек…
хозяин. Я советую вам после бессонной ночи…
тайный советник. Кто вам сказал, что я не спал 

ночь? Я спал, спал, спал, как ребёнок… Ха-ха! Мне 
так весело! А впрочем, давайте.

маргарита. Чего прикажете?
тайный советник. Успокоительного. Двойную 

порцию…
хозяин. Я  должен честно предупредить вас, что 

цена на все эти напитки почему-то значительно 
выросла.

тайный советник. Ах, всё равно, только скорее, 
Маргарита, скорее.

Вбегает Явный советник городского самоуправления.

явный советник. Здравствуйте. Укрепляющего. 
Живее! Господин Тайный советник! Вы здесь? 
А дома у вас остался кто-нибудь?

тайный советник. Конечно. А что случилось? Гос
подин Явный советник?

явный советник. Видите ли… Мы упаковали но-
чью самые ценные вещи и сейчас отправили к вам 
спрятать.

тайный советник. Вы к нам?
явный советник. Да. А почему это вас так удив-

ляет?
тайный советник. Потому что мы пять минут назад 

отправили все свои драгоценности прятать к вам.
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явный советник. Но разве у нас безопаснее, чем 
у вас?

тайный советник. Ах, я  ничего не понимаю. 
Я чувствую только, что надо предпринимать что-то. 
Нельзя же сидеть сложа руки… Там в большом ящи-
ке, отправленном к  вам, часы с  годовым заводом. 
Я  никак не мог их остановить. Вы простите меня, 
они очень громко тикают и  каждую четверть часа 
кричат “ку-ку”.

явный советник. Ничего. Я опущу этот ящик в ко-
лодец.

тайный советник. Пожалуйста, всё равно поги-
бать.

явный советник. Вы думаете?
тайный советник. А вы нет?
явный советник. Не знаю. Я чувствую только, что 

покой наш нарушен навеки, и мне ужасно хочется, 
чтобы всё это оказалось сном.

тайный советник. Да, да, мне тоже!

Входит Садовник.

садовник. Здравствуйте, господа.
тайный советник. Здравствуйте, господин Са-

довник. Почему вы так грустны?
садовник. Ах, я  вырастил чайные розы, хлебные 

розы, винные розы. Посмотришь на них  — и  ты 
сыт и пьян. Я отправился к господину Дракону, что-
бы преподнести ему букет и попросить денег на но-
вые опыты, а он, оказывается, не в духе. Зачем пу-
стили этого приезжего в город?

маргарита. Да! Все стражники за это на годовом жа-
лованье.

изольда. Они теперь от злости бросаются на своих.
иоанна. Даже самые красивые из них теперь так 

сердятся, что на них страшно смотреть.
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Вбегают две горожанки.

1-я горожанка. Воды с самым сладким сиропом.
2-я горожанка. Да, и мне тоже, двойную порцию.
хозяин. Простите, но, как честный человек, я должен 

предупредить вас, что порция сиропа теперь стоит 
два талера. Прикажете налить, сударыни?

1-я горожанка. Погодите одну минуточку. Дайте 
мне привыкнуть к этой цене…

Пауза.

2-я горожанка. Ну вот, хорошо. Теперь наливайте. 
Что делается в  городе! Я  высекла прутиком свою 
кошку.

1-я горожанка. А я свою. Пусть не приносит домой 
таких страшных вестей. Ах! Идёт господин Шарле-
мань. Боже мой! Что с ним! Какой он бледный!

Входит Шарлемань.

шарлемань. Здравствуйте, господа. Я очень рад вас 
видеть, но будьте столь любезны  — держитесь со 
мной осторожно.

явный советник. А что случилось?
шарлемань. Во мне проснулся опасный человек!
явный советник. Не может быть!
шарлемань. Клянусь вам! Я ненавижу Дракона.

Девушки вскрикивают.

садовник. Бедняга!
явный советник. Опомнись, старый друг!
шарлемань. Я сам этому не рад, господа, но это так. 

И я… (очень мягко) презираю вас, господа.
1-я горожанка. Правда?
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шарлемань. Честное слово. Это так тяжело. Ведь 
я вас знаю с самого детства. Мы веселились вместе 
на праздниках и горевали в тяжёлые дни. Я помню, 
как вы плакали, когда скончалась ваша бедная 
жена, дорогой Тайный советник городского само
управления.

тайный советник. Да, да!
шарлемань. Я целую неделю прожил у вас, утешал 

вас, уговаривал. Я помню, как мы бродили с вами 
в горах, дорогой Явный советник.

явный советник. Да, да. 
шарлемань. Это было в  те давние времена, когда 

невеста ваша ушла к другому. Я привязан к вам, дру-
зья мои (очень мягко), будьте вы прокляты за все пре-
ступления, которые вы совершили вместе с Драко-
ном.

1-я горожанка. Вы не были у  доктора, дорогой 
Шарлемань?

шарлемань. Был. Мне помочь нельзя.
садовник. Бедняга!
шарлемань. Всю нынешнюю ночь я провел в архи-

вах. Я искал — нет ли ещё документов, которые мо-
гут помочь господину Ланцелоту в его великом деле.

Девушки вскрикивают.

шарлемань. Дорогие мои друзья, несчастные пре-
датели, бедные убийцы, — очнитесь, пока не позд-
но! Я отыскал нынче ночью старинный закон, о ко-
тором мы все забыли за суетой, хлопотами, еже-
дневными заботами. А  закон этот  — железный, 
и скреплен он семью каменными печатями. Он не 
может быть отменен ни людьми, ни Богом  — вот 
какой это железный закон. Там сказано: народ по-
корить нельзя, а кто покорился, тот не народ. Поко
рённый помогает покорителю и погибнет. Ответит 
с ним вместе за все его злодеяния.
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тайный советник. Да. Пять порций укрепляю-
щего!

шарлемань. Тайный советник! Дракон заточил 
в подземелье вашего младшего сына.

тайный советник. Это верно, заточил. Мальчик 
и так всё кашляет, а в подземелье сырость!

шарлемань. Ну, ну! Очнитесь же! Откройте глаза!
тайный советник (после паузы). Не могу. Я  вижу 

только одно: со своей точки зрения господин Дра-
кон совершенно прав.

шарлемань. Нет, нет  — я  всё-таки очень прошу 
вас — опомнитесь, друзья мои!

1-я горожанка. Господин Шарлемань!
2-я горожанка. Мы не можем смотреть, как вы му-

чаетесь! 
1-я горожанка. Это ничего, что доктор вам не по-

мог! Тут возле рынка — живёт одна старушка, кото-
рая маленькими, беленькими крупинками…

2-я горожанка. Излечивает чуму, насморк, несчаст-
ную любовь, плоскостопие — словом, все болезни 
на свете.

1-я горожанка. Пойдёмте к ней.
2-я горожанка. Она вылечит вас.
1-я горожанка. Не упрямьтесь.
2-я горожанка. Не запускайте недомогание.
шарлемань. И  больше вы ничего не скажете мне, 

господа?
явный советник. Я скажу.

Пауза.

явный советник. Я  скажу. Слава Дракону, слава 
Дракону, слава Дракону и будь проклят Ланцелот!

ланцелот (входит). Благодарю вас, господин Мил-
лер.

тайный советник. Вы обиделись? Не надо! Пожа-
луйста, не надо. Здравствуйте, господин Ланцелот. 
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Садитесь, окажите нам честь. Девушки, вина госпо-
дину Ланцелоту. Господин Ланцелот, не говорите 
ни слова, пока не выслушаете меня. Встаньте, го-
спода, встаньте! Сложите руки, как будто вы моли-
тесь. Девушки! Что же вина-то? Не бойтесь господи-
на Ланцелота. Он очень добрый человек. 

маргарита. Мы не боимся.
изольда. Нет, нет! Мы не уходим, потому что хотим 

посмотреть, что здесь будет.
тайный советник. Хорошо, оставайтесь, вы слав-

ные девушки, вы попросите его вместе с нами, и он 
послушается вас. Умоляйте же все! Почему я один 
говорю! Господин Ланцелот! Сделайте так, чтобы 
мы опять были спокойны. Нет, нет! Не отказывайте 
сразу! Я знаю, вы утомлены, вы бродили всю ночь 
по городу. Мы отвязали собак, чтобы они лаяли на 
вас. Это нехорошо, это негостеприимно с  нашей 
стороны. Мы сами виноваты в том, что вы смотрите 
на нас так сурово… Но… Мы вас умоляем: оставьте 
нас в  покое! Вы молодой человек. Вы не можете 
знать, какая драгоценная, какая хрупкая вещь наш 
покой.

1-я горожанка. Да, да, вот именно драгоценная!
2-я горожанка. Вот именно хрупкая!
тайный советник. Мы всем пожертвовали ради 

него. Оставьте нас в покое.
ланцелот. Давайте выпьем сначала. Чокнемся! Вот 

так. Ну вот и всё.
Явный советник. И вы нам больше ничего не ска-

жете?
ланцелот. Ни слова.
явный советник. Почему?
ланцелот. Потому что вы поймёте меня только по-

сле того, как я убью Дракона.

Девушки вскрикивают.
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явный советник. Если скакать на хорошей лоша-
ди, то в четыре дня можно доехать до границ наше-
го повелителя.

тайный советник. Если ехать ущельями, то гос
подин Дракон ничего не увидит сверху.

садовник. Да, да! Так бежал мой внук, его младший 
сын (указывает на Тайного советника), за что теперь 
и заточён в тюрьму его старший.

1-я горожанка. Тише!
2-я горожанка. Об этом не говорят.
явный советник. Есть, есть выход из создавшего-

ся положения. Мы дадим вам денег. Мы не жалеем 
денег на добрые дела. И вы уйдёте. Вы купите себе 
виноградник, домик, сад  — это лучший способ 
успокоиться — и всё будет хорошо. 

тайный советник. Я готов отдать вам свои драго-
ценности. У меня есть большие часы, которые так 
славно утешительно тикают, и кукушка кричит: ку-ку! 
Вот мы и спрятались! Ку-ку!

1-я горожанка. Неужели вы откажете дамам тоже?
2-я горожанка. Ай, ай, какой нехороший!

Входит Генрих. 

генрих. Здравствуйте господа. Простите, что я  ме-
шаю вашей мирной беседе. Но дела есть дела, даже 
когда они идут так отлично, как у моего дражайше-
го Дракона. Мне необходимо поговорить с вами, гос
подин Ланцелот.

ланцелот. Отлично. Хозяин даст нам позавтракать, 
и  мы побеседуем. Но я  ужасно запылился. Ведь 
я всю ночь бродил по городу.

хозяин. Ах, простите! Маргарита — мыла! Изольда — 
полотенце! Иоанна  — щетку! Проводите дорогого 
гостя к умывальнику для почётных гостей.

ланцелот. Благодарю вас.
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Уходит сопровождаемый девушками.

генрих. Спокойный, серьёзный наглец! Что вы так 
смотрите на меня, дорогой Шарлемань?

шарлемань. Куда вы девали нашу кошку Машеньку?
генрих. Она арестована за распространение ложных 

слухов.
шарлемань. Она не лгала! Кошки никогда не лгут! 

Собаки иногда лгут из вежливости, но кошки…
генрих. Суд разберётся. Господа, я знаю вас всех. Но 

ваша нервность нам не нравится…
явный советник. Но ведь…
генрих. Не нравится, господа. Вы в состоянии сейчас 

понять тонкий намёк?
тайный советник. Да, пожалуйста.
генрих. Видите, что там за окном?
1-я горожанка. Темница.
генрих. Совершенно правильно. А кто там сидит?
2-я горожанка. Нехорошие люди.
генрих. Верно. Но многие из них тем не менее нахо-

дятся в различных степенях родства, свойства, дру-
жеских отношений со многими из вас. А вдруг они 
заболеют? А  вдруг умрут? Вы поняли мой намёк? 
Держитесь уверенно и бодро, и ваше беспокойство 
безопасно для государства, но оно заразительно. 
И  у других горожан наших оно может сказаться 
в других формах… Ну словом, вы поняли меня. Бод
ро, с улыбкой по домам. До свидания.

тайный советник. Но вы ведь знаете, что мы всей 
душою…

генрих (кричит). Маргарита!

Вбегает Маргарита.

генрих. Сбегай в ратушу и приведи с заседания мое-
го отца.



маргарита. Я боюсь.
генрих. Почему?
маргарита. Господин Бургомистр будут щипаться.
генрих. Не будет. Он сегодня перегружен работой. 

Беги! Погоди! Ну, что там делает Ланцелот?
маргарита. Ах, мы так смеялись! Он рассказывал 

нам, как на прошлой неделе спас девушку от вели-
кана и она сейчас же вышла замуж за карлика. Так 
напугали её рослые люди.

генрих. Ладно! Беги, крошка!

Маргарита убегает.

хозяин. Накрыть на три прибора?
генрих. Да. Бутерброды подашь послезавтрашние.
хозяин. Но ведь это…
генрих. Молчи. (Напевает.) Посмотрим, посмотрим, 

провозгласил Дракон. Посмотрим, посмотрим, взре-
вел старик Дра-дра. Старик Дракоша прогремел: по-
смотрим, чёрт возьми! И мы, действительно, посмот
рим! Посмотрим, тру-ля-ля! 

Через сцену пробегает Маргарита. За ней гонится Бурго-
мистр в смирительной рубашке. Увидав Генриха, останавли-
вается. 



По вопросам, связанным с приобретением книг
Издательства Ивана Лимбаха,

обращайтесь к нашим торговым партнерам:

ООО «КНИЖНЫЙ КЛУБ 36.6»
Тел.: (495) 926-45-44,  

e-mail: club366@club366.ru

ООО «Терминал-Книга»
Тел.: (495) 984-35-23,  

e-mail: ofice@bmm.ru

ООО ИЦ «Гуманитарная Академия»
Тел.: (812) 430-99-21,

е-mail: gumak@mail.ru

ООО «Кнарт»
Тел.: +7 (916) 119-67-20,
е-mail: knarttd@mail.ru

ООО «Университетская книга»
Тел.: (812) 640-08-71,

е-mail: ukniga4@mail.ru

КНИЖНЫЕ МАГАЗИНЫ

Санкт-Петербург

Сеть книжных магазинов «Буквоед»
Тел.: (812) 601-0-601

Торговая фирма «СПб Дом книги»
Тел.: (812) 667-84-25

Сеть книжных магазинов «Графит», «Наутилус»
 Тел.: (900) 654-82-63

«Подписные издания»
Литейный пр., 57, тел.: (812) 273-50-53

«Академия»
Литейный пр., 57, тел.: +7 (981) 015-70-05

«Все свободны»
Ул. Некрасова, 23, тел.: +7 (911) 977-40-47



«Во весь голос»
Ул. Маяковского, 19, тел.: (812) 418-23-22

«Даль. Философский книжный»
Дмитровский пер, 4, тел.: +7 (921) 914-45-44

«Дмитрий Буланин»
Ул. Петрозаводская, 9, лит. А, пом. 1Н,

тел.: (812) 230-97-87

«Дом университетской книги»
Менделеевская линия, 5,  

тел.: (812) 329-24-70, (812) 329-24-71
 6-я линия В.О., 15, тел.: (812) 328-62-13

 «Конец прекрасной эпохи»
Ул. Короленко, 14, тел.: (812) 958-28-28

 «Порядок слов»
Наб. реки Фонтанки, 15, тел.: +7 (931) 252-92-60

«Перед прочтением сжечь»
Ул. Радищева, 17-19, тел.: (812) 945-11-43

«Свои книги»
Ул. Репина, 41, тел.: (812) 966-16-91

«Союз печатников»
Ул. Союза печатников, 17, тел.: +7 (999) 201-23-00

 «Эрмитажный магазин»
Дворцовая площадь, 6-8 (Главный Штаб),

Дворцовая набережная, 38 (Зимний дворец)

«Garage Shop»
Остров Новая Голландия,  

наб. Адмиралтейского канала, 2А,  
тел.: (812) 207-12-71

«KGallery Book Cafe»
Наб. реки Фонтанки, 24, тел.: (812) 273-00-56

«Masters Bookstore»
Ул. Барочная, 6, стр. 1 (вход с ул. Б. Зеленина),  

тел.: +7 (931) 213-83-73



Москва

Сеть книжных магазинов «Читай-город»
Тел.: (800) 444-8-444

«Фаланстер»
Ул. Тверская, 17, тел.: (495) 749-57-21

 «Во весь голос»
Ул. Трубная, 21, стр. 3

«Гнозис»
Турчанинов пер., 4, стр. 2, тел.: (499) 255-77-57

«ГЭС-2»
Болотная набережная, 15

«ДоброЛавка»
Столярный пер., 3, к. 13, тел.: +7 (958) 500-08-50

«Дом писателя»
ДСК Мичуринец, ул. Погодина, 4А

«Зотов. Вещь!»
Ул. Ходынская, 2, стр. 1, Центр Зотов, тел.: +7 (800) 350-86-20

«Книжный в Клубе»
Покровский бульвар, 6/20, стр. 1  

(вход с Хохловского переулка, клуб «КЛУБ»),  
тел.: +7 (916) 953-91-30

«Книжная палата в Черниговском»
Ул. Пятницкая, 6/1 стр. 3

 (на территории храма Михаила и Фёдора Черниговских),
тел.: +7 (996) 710-96-90

«Лавка Еврейского музея и центра толерантности»
Ул. Образцова, 11 стр. 1А,  

тел.: (495) 645-05-50 (доб. 106)

 «Медленные книги»
Ул. Смирновская, 25, 1 этаж

«Пархоменко»
Ул. Татарская, 14, тел.: +7 (926) 924-24-13



«Пиотровский»
Ул. Малая Никитская 12, стр. 12, тел.: +7 (495) 229-75-47

 «Русское зарубежье»
Ул. Нижняя Радищевская, 2,  

тел.: (495) 137-84-01, +7 (925) 098-22-33

«Фламмеманн»
Ул. Тверская, 23, стр. 1 (Электротеатр Станиславский), 

тел.: +7 (921) 583-08-54

«Циолковский»
Пятницкий пер., 8, стр. 1, тел.: (495) 951-19-02

«Чехов и Компания»
Ул. Гончарная, 26, к. 1, тел.: +7 (985) 271-33-50

«Garage Shop»
Парк Горького, Крымский вал, 9, стр. 32, тел.: (495) 645-05-21

«Masters Bookstore»
Малый Патриарший пер., 5, стр. 1, тел.: +7 (925) 512-12-16

«Pioner Bookstore»
Кутузовский пр., 21, кинотеатр «Пионер» (2 этаж),

тел.: (499) 240-52-40 (доб. 234)

«Planeta.ru»
Каширское шоссе, 3, корп. 2, стр. 9 (1 этаж),

здание БЦ «Сириус Парк», тел.: (499) 782-77-80

«Primus Versus»
Ул. Покровка, 27, стр. 1, тел.: (495) 223-58-10

ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИНЫ

limbakh.ru
bartleby.ru

classica21.ru
esterum.com
murawei.de

ozon.ru
wildberries.ru

Полный список магазинов смотрите  
на сайте издательства в разделе «Где купить»
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